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    Prólogo


     


    La historia no se escribe con las grandes batallas ni con los grandes nombres, ni siquiera la escriben los ganadores. Estos, como mucho, tienen la oportunidad de intentar tergiversarla. La historia se escribe con la suma de las vivencias de aquellas personas anónimas que la vivieron, que la sufrieron y de las que, casi nunca, se llega a saber nada. Esa suma de experiencias son las que de verdad nos hacen entender lo que pasó y cómo afectó a la gente de a pie, que son la mayoría.


    Un ejemplo claro es este libro de Carlos, quien, intentado entender un poco mejor a su casi desconocido padre, ha llegado a descubrir cosas sorprendentes no solo de su vida, sino también de la historia de la Guerra Civil que sufrió España. Y digo bien sufrió, porque hubiese ganado quien hubiese ganado, una guerra siempre es una agregación de sinsabores para la mayoría de sus participantes.


    A veces, miraba asombrado cómo la gente seguía intentando descubrir en qué fosa común habían enterrado a su antepasado o un detalle de lo que pasó en algún remoto lugar de España. Siempre pensaba que si no sería mejor dejarlo estar, pasar página y seguir hacia adelante. Pero, al final, me he tenido que rendir a esa idea egoísta del que no recuerda haber perdido nada. ¿Quién soy yo para juzgar cómo cada persona tiene que cerrar su duelo, su sufrimiento?


    Hubo muchísimas injusticias en ambos bandos, mucho miserable y mucho dolor. Los ganadores, obviamente, tuvieron más y mejores oportunidades de demostrar lo lejos que puede llegar la depravación de algunas personas si se les da la ocasión. Pero, en un conflicto de este calibre, hay oportunidades para todas las almas negras de salir a la luz. No solo aquellos que por naturaleza ya eran mezquinos, sino también a los que las circunstancias, en este caso casi siempre geográficas, les obligaron a participar incluso del bando que no hubieran escogido de poder hacerlo.


    Este es el caso de Enrique Usín, padre de Carlos, quien proviniendo de una familia cercana a la Falange y a las ideas de derechas, y educado en esas creencias, se ve obligado, por el mero hecho de vivir en Madrid, zona Republicana, a alistarse en un bando contrario al que podría haber elegido si hubiese podido (y querido) y, aun dedicándose en el ejército a la Medicina y no a la lucha activa, tuvo que pagar, y mucho, por parte de los que, en principio, podrían haber sido sus aliados. Al menos ideológicos. Basándose en normas que los vencedores iban ajustando según sus necesidades y a las que intentaban dar apariencia de legalidad de cara al mundo, sobre todo interno, Enrique tuvo que padecer un largo camino de agonía, flagelado una y otra vez por los giros del destino.


    Es un claro ejemplo de que en la guerra no hay ganadores ni vencidos. Al menos entre el pueblo llano. Y que la auténtica historia está en la vida de gente como Enrique, que la padeció y que, gracias a la perseverancia de su hijo Carlos, se ha podido conocer.


    Ahora solo queda acompañar a Enrique a lo largo de lo que no deja de ser nuestro propio pasado.


    Javier Salazar, autor de “Ndura: Hijo de la selva”.


    Elegida mejor novela juvenil de 2014 por el periódico El Economista.
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    Sin su ayuda y su desinteresada colaboración, no habría sido posible para un lego en la materia como yo, poder acometer y avanzar en el maremágnum de archivos y diferentes competencias en el que está dispersa la información que buscaba. Su orientación en cuanto dónde podría continuar con mis pesquisas, ha sido la clave para no haber quedado en punto muerto en más de una ocasión. 


    Asimismo, quiero incluir en este apartado a una persona muy especial y que también ha sido clave a la hora de desentrañar muchas de las aparentes incongruencias que aparecen en la vida de Enrique. Se trata de “MENCEY”, alias de un desconocido miembro del Foro “Gran Capitán”, cuyas intervenciones en auxilio de mis preguntas, pueden constituir toda una clase magistral de historia, con profusión de datos, ejemplos, nombres y fechas concretos. No solamente respondía a mis preguntas. Es que cuando lo leía, era un disfrute por su capacidad didáctica, de síntesis, de exposición y sus profundos conocimientos de la Guerra Civil española. 

  


  
    1. La caja. 


    El timbre del portero automático le sorprendió, como siempre. No esperaba visitas a esas horas y menos aún recibir ningún paquete que no había solicitado. Marina tampoco le había anticipado que hubiera pedido nada por mensajero. 


    Al principio se puso en lo peor. Las alternativas que acudieron a su mente fueron varias. Los cabrones de Hacienda ocuparon el primer puesto. Los del Ayuntamiento de Madrid o los de la DGT, fueron los siguientes candidatos. Todos cortados por el mismo patrón. Agoreros, chupasangres, al fin y al cabo, que sólo sabías de ellos para recibir pésimas noticias que generalmente terminaban con un saqueo de tu cuenta bancaria. Y todo, por lo legal, que todavía hacía más daño.


    Al abrir la puerta, el mensajero le saludó casi con la complicidad de un amigo y le preguntó:


     ¿D. Rafael Usín, verdad?


     Sí.


     Pues dígame su DNI otra vez y firme aquí, por favor - le indicó mientras Rafa intentaba hacer un garabato en el dispositivo electrónico que le dio.


    Tan sorprendido estaba de recibir ese paquetón, que miró y confirmó la dirección por si se tratara de un error. El mensajero, un hombre amable y simpático al que ya conocía por sus múltiples visitas a su domicilio, le preguntó intrigado:


     ¿Algún problema, caballero?


     No. Es que estoy sorprendido y estaba confirmando que los datos son correctos.


     No hay duda. Aquí dice D. Rafael Usín. Y ese es usted, ¿a que sí?


     Sí. Lo que no sé es lo que hay dentro ni tampoco quién me lo manda.


     Eso va a tardar poco en saberlo. En cuanto lo abra - dijo el hombre con una amplia sonrisa, al tiempo que se despedía.


     Hasta la próxima.


     Hasta la próxima. Buenos días.


    El tamaño era considerable. Más que una caja de zapatos, Rafa pensaba que en su día había servido para dar cobijo a unas botas. En cualquier caso, venía sellada a conciencia y tenía un cierto peso. 


    Comenzó a desembalar el paquete - más bien a destrozarlo - y se dispuso a descubrir su contenido y a su remitente. Lo segundo, continuó siendo un misterio, aunque el contenido en sí mismo de la caja, le sumió aún más en un profundo desconcierto.


    Fotos. Fotos y documentos. Desordenados, con decenas de años de antigüedad, como atestiguaban el estado deteriorado de algunas imágenes y el polvo que cubría a la mayoría, como si durante un siglo hubieran estado olvidados, tal vez escondidos, en un recóndito lugar del que por arte de magia - o tal vez una mudanza -, hubiesen salido con destino a su casa. 


    Fotos en blanco y negro y con los bordes dentados, escritas algunas por detrás, indicando fechas, lugares y en ocasiones, los nombres de quienes aparecían en ellas. Indicaciones realizadas con un estilo inconfundible de letra de mujer. Reconoció inmediatamente la letra de su madre, tan idéntica a la de sus dos hermanas, - todas ellas fallecidas-, que suponía un reto para un calígrafo experto distinguir las unas de las otras. 


    Reconoció en las fotos a un hombre que parecía mayor por sus entradas, pero que no debía tener más de unos veintitantos, vestido con uniforme de la República, con las armas de Sanidad. Su padre.


    Recordaba haber visto alguna de esas fotos siendo niño. Reconoció a una mujer joven, delgada, sonriente, morena y con ojos oscuros. La misma mujer que perdió todo eso - sobre todo la sonrisa - el día que Rafa se quedó huérfano y ella viuda.


    Reconoció a su padre, antes y después de la operación quirúrgica que le supuso la extirpación de un tumor de más de 3 kilos en el recto anterior de la pierna izquierda y como consecuencia, la utilización de una prótesis. Fantasmas del pasado que por alguna extraña razón habían terminado entre sus manos.


    Documentos que habían sufrido el paso del tiempo y que contenían información desconocida para él o la confirmación de alguna noticia de la que Rafa había oído hablar siendo niño. 


    Reconocía a las figuras allí presentadas. Pero también era consciente de que desconocía a esas personas. Eran sus padres, sus tíos, sí, pero en realidad, no les conocía. No sabía cómo les había afectado todo aquello que formaba parte de su historia. Nunca hubo ocasión de hablar sobre los sentimientos que les produjo aquella guerra, quiénes fueron sus amigos, quién se convirtió en enemigo, quién en traidor. Nunca hubo ocasión de que le contaran la historia, parte de la cual, le pertenecía.


    Todo aquello formaba un puzle. Sin orden alguno, salvo las fechas de los documentos, cuyas fotocopias - algunas - habían sido realizadas con poco entusiasmo ya que apenas se distinguía su contenido. En otros casos, el texto era aún más ilegible por estar hecho a mano, por alguien a quien eso de escribir, no es que se le diera muy bien que dijéramos.


    Allí, entre sus manos y sin saber muy bien a quién se debía ni por qué, tenía la vida de sus padres. O al menos, una parte. Tenía que poner orden en aquel desbarajuste de documentos, fotos, manuscritos y recuerdos. 


    Reconoció también en esas fotos a un niño que siempre estaba con una pelota. Jugando en la explanada de la Catedral de la Almudena, tantos años esperando ser acabada. O en la Casa de Campo, en un picnic típico con el Seat 600, la tortilla de patatas y la manta a cuadros en el suelo a modo de mantel. O sentados alrededor del mantel, en la Boca del Asno, en la sierra e Madrid, lugar al que solían escaparse los domingos para huir del calor veraniego de la capital. O jugando en los jardines de las Vistillas, junto a una señora mayor, su abuela. Y en Foz, en la playa, donde sus dotes de futuro futbolista, conseguían congregar a todos los veraneantes a su alrededor, para verle jugar con 4 o 5 años, teniendo como “socio” al que entonces era el entrenador del Lugo Club de Fútbol.


    Fue entonces cuando cayó en la cuenta que en realidad, sus padres, eran unos desconocidos para él. Fue entonces cuando fue consciente de que no tenía ni la menor idea de cómo, dónde ni cuándo se conocieron. Cómo fue su noviazgo, cómo fue su pedida de mano (si es que la hubo) y la celebración de la boda. Fue entonces cuando se preguntó dónde había nacido su padre. Porque de su muerte, se acordaba bien. 


    Al abrir aquella caja llena de recuerdos, descubrió que allí dentro, escondido entre esas piezas del rompecabezas, también estaba escondido parte de su pasado. Esparcido en docenas de fotos, sin fecha por detrás ni lugar donde fuera tomada. En blanco y negro, y también en color desvanecido por el paso del tiempo. 


    Al destapar la caja descubrió que había una parte de su vida de la que no le habían hablado, bien fuera por precaución, por discreción o por mantener a un niño de corta edad, alejado de los temas que un día, le caerían de golpe, como quien es arrastrado por un maremoto.


    Tal fue el impacto que le causó recibir todo aquello, que descubrir al remitente dejó de tener ningún interés para él. Probablemente, compartía con el anónimo mensajero el interés por conocer el contenido de la caja, y no quién era el poseedor temporal de esos retazos de vida.


    Tenía por delante un reto. Descubrir la historia nunca contada de quien fuera su padre. Ese desconocido, siempre de buen humor y con ganas de bromas, que el cáncer - en su fase de metástasis y tras más de 9 operaciones quirúrgicas en año y medio-le arrebató cuando Rafa tenía 8 años.


    Dado que no tenía otro punto de apoyo para comenzar, empezó por intentar poner orden cronológico en el material que le había enviado su anónimo mensajero. Después, ya vería cómo se las arreglaría para reconstruir la vida de un ser humano que había fallecido hacía más de 50 años. Tendría que confirmar muchos datos, muchos detalles. Tenía por delante, meses, tal vez años, de trabajo de investigación, de recolección de datos, de contraste entre lo que él creía saber y lo que la realidad le mostrase. Se iba a enfrentar con una ardua tarea, más dura por lo emocional que por el esfuerzo físico. 


    A cada foto que veía, cada documento que tenía entre las manos, le surgían docenas de incógnitas. Preguntas que se iban amontonando una sobre la siguiente, con el mismo desorden con el que había llegado la caja y su contenido. Fue así, como en ese instante tomó la decisión de ir desgranando poco a poco, sin prisas, todas las cuestiones que se le iban almacenando en su debe de la memoria. Fue así como comenzó a reconstruir parcialmente, la vida de su padre. Una vida tan igual y tan diferente a tantas otras que tuvieron que sufrir las mismas o parecidas penalidades.


    


    


    

  


  
    2. El desafío. 


    Cuando Marina, que llegaba del trabajo, entró por la puerta, se encontró a Rafa rodeado de papeles, fotos y documentos por todas partes, colocados según un supuesto orden sobre la mesa de cristal, frente al sofá. 


     Y todo eso, ¿qué es? - preguntó lógicamente intrigada por semejante despliegue.


    Rafa intentó resumir brevemente lo que había sucedido esa mañana, mientras ella estaba fuera, trabajando para un cliente. Los hechos eran mucho más sencillos de explicar que las sensaciones que todo aquello habían despertado en él. Todavía estaba bajo los efectos de un choque emocional, tanto por la sorpresa del paquete como muy principalmente, por su contenido. Si le hubieran dicho que siendo un bebé, le recogieron de debajo de un carro gitano y que sus padres eran zíngaros, no le habría sorprendido más.


     ¿Y quién te lo ha enviado? ¿Tú sabías algo? - preguntó Marina también algo intrigada por el remitente misterioso.


     Pues la verdad es que no estoy seguro. Creo que puede ser mi primo Justo, el mayor de todos los primos. 


     ¿Y por qué te lo ha mandado? ¿Se lo pediste?


     No. Al menos no exactamente. La última vez que hablamos y de esto hace bastante tiempo, creo recordar que le pregunté algo acerca de la guerra, de su padre - mi tío - de mi padre. No recuerdo exactamente de qué estuvimos hablando ni cuál fue el motivo de hablar de aquel tema. Y cuando me dijo algo así como “por casa creo que hay algo de eso, porque mi padre me lo comentó alguna vez”, la verdad es que no le di demasiada importancia. Tampoco se lo pedí, pero al parecer él si se ha acordado y me lo ha enviado. O quizá sea porque le estorbaba en su trastero y ha pensado en deshacerse de ello. Sea como fuere, se lo agradezco.


     Y ahora, tú, ¿qué vas a hacer con todo eso? - preguntó Marina que empezaba a preocuparse por el espacio físico en el que Rafa pretendiera ubicar semejante montón de polvo.


     Pues primero, voy a ver su contenido completo y después ya veré qué es lo que hago. 


     ¿Pero no lo vas a dejar encima de la mesa esa, verdad? - Rafa sabía por dónde iban los disparos.


     No, mi amor, mi vida, mi tesoro, mi cielo, mi corazón, mi razón de vivir. No te preocupes que no lo voy a dejar ahí. No te apures. ¿Una cerveza para celebrar que ya es viernes?


     Sí - respondió ella convencida. Una cervecita estaría perfecto.


    Mientras tomaban el aperitivo de los viernes al tiempo que preparaban la comida, hablaron del tema. Rafa aún no sabía si esos papeles iban a ir directamente a su trastero, de la misma manera que se habían pasado decenios en otro trastero, olvidados u ocultos. Lo que sí sabía era que le intrigaba todo aquello. 


     Pues fíjate - le decía a Marina - que he confirmado algún dato del que había oído hablar cuando era un niño y nunca supe, hasta hoy, que no se trataba de un rumor sino de un hecho cierto. Por ejemplo, que mi padre se matriculó en la Facultad de Medicina con 16 años y que con 20, si no hubiera sido por la guerra, estaría en cuarto curso. 


     ¿Con 16 años? - preguntó asombrada ella.


     Sorprendente, eh? Pues tengo el certificado que lo atestigua. 


     Pero no era médico, no? - preguntó Marina.


     No. Imagino que la guerra daría al traste con sus ilusiones.


     Pero después de la guerra, ¿no siguió estudiando? Todavía era joven - decía Marina.


     Pues tal vez ese sea uno de los datos que pueda estar escondido en esta maraña de documentos. O tal vez, me toque investigar.


     Otro dato llamativo - continuó Rafa - se alistó en el ejército, cuatro días después de cumplir 20 años. ¿Te imaginas lo que puede sentir un chaval de 20 años, obligado a ir a una guerra? 


     Bueno, mi padre también estuvo, pero claro, en el arma de Ingenieros. Él hizo la carrera de Medicina por satisfacer a su padre, aunque no soportaba la sangre. Lo que le gustaba de verdad era la ingeniería. Por eso, cuando terminó Medicina, al final se quedó en el ejército, que era el único sitio donde había dinero para invertir. Y se pasó la guerra haciendo y construyendo puentes. Y después, siguió él con sus propios inventos.


     Aquello tuvo que ser mucho más espantoso de lo que nos han contado. Y espera que todavía no he hecho más que desempolvar algunas cosas. Ya veremos con lo que me encuentro.


     Te veo ensimismado con el paquete.


     Sí. Realmente, me está picando mucho la curiosidad. Siempre me ha gustado la Historia, pero si además, es la de mi padre, pues más, claro.


    Después de comer, mientras hacían la sobremesa tomando un café, Rafa le fue mostrando algunos documentos a Marina, que procuraba no tocar mucho, por el polvo y la suciedad que atesoraban la mayoría. 


     ¿Este es tu padre? - le preguntó Marina mientras sostenía en sus manos una foto de un joven con uniforme republicano.


     Sí.


     Te pareces un montón a él.


     Tienes todo un reto por delante - continuó Marina.


    Él la miró un poco desconcertado por la invitación.


     Tienes la oportunidad de conocer algo mejor a tu padre. Tal vez este sea un mensaje del destino. Las cosas no pasan porque sí. 


    Rafa se quedó unos instantes pensativo, reflexionando sobre lo que Marina le acababa de proponer. Sopesaba si sería capaz o si tendría el valor de enfrentarse a algo desconocido, con el riesgo de encontrarse, tal vez, con algo que no le gustara. 


     Pues es verdad. Tienes razón - dijo él. Intentaré averiguar todo lo que pueda y que no esté en esta caja. Sea obra del destino o no.


     


    


    


    

  


  
    3. Movilizado. 


    Aquel sábado de finales de octubre en Madrid, invitaba a pasear por Recoletos, el bulevar de la calle Velázquez o la Castellana y a disfrutar de la cálida temperatura que hacía durante el día. A Enrique, como a cualquier joven que acababa de cumplir 20 años tan sólo unos días atrás, era lo que le apetecía y era lo natural. O jugar un partido de fútbol, junto con sus hermanos Justo, José Luís y como portero, el pequeño de todos, Rafael.


    Sin embargo, a pesar de lo bonancible del tiempo atmosférico, el ambiente en la calle era muy distinto, sobre todo desde hacía unos días. Sobre Enrique se cernía una tormenta de proporciones bíblicas y lo peor es que, aunque lo intuía, nadie hubiera sido capaz de anticipar lo que sucedería después. 


    De entrada, no había podido matricularse como hubiera sido su deseo, en el cuarto curso de Medicina en la Facultad. De hecho, la Universidad estaba cerrada a la docencia. Y todo porque unos militares destacados en África, al mando de un General que nadie conocía, habían dado un golpe de estado unos meses atrás. 


    Lo que posteriormente se conoció como guerra civil y hasta entonces era “el levantamiento de algunos militares”, en Madrid capital, fue afectando a la capital de modo gradual. Primero fue el bombardeo que tuvo lugar a finales del mes de agosto anterior, a las afueras de la ciudad. Y aunque las autoridades dieron instrucciones a la población acerca de las acciones a tomar para su protección y señalizar los refugios en situaciones similares, lo cierto es que el pulso de Madrid, parecía que no se veía mayormente afectado. Los comercios, las tiendas, los bares y cafeterías, y hasta los cines y teatros, mantenían su actividad, como si nada estuviera pasando ([1]).


    Sin embargo, la nueva situación, sí que afectó y mucho, a algunos aspectos cotidianos, algunos de los cuales, serían difícilmente comprensibles hoy en día. Por ejemplo, el modo de vestir. Desde que se produjo el levantamiento militar y se habían polarizado las posiciones políticas en ciudades como Madrid, que se mantuvo fiel al gobierno legítimo republicano, comenzó a ser obligado un estilo de vestimenta más “proletario”, menos de “señorito”. Así fueron desapareciendo las corbatas, los trajes y los sombreros, tanto de los señores como de las damas, intentando con ello dar un perfil más de obrero, al tiempo que si podías acompañar tu atuendo de alpargatas o similar, estaba mejor visto que llevar unos lustrosos zapatos. Ser estudiante universitario tampoco parecía un buen consejo.


    Y sin embargo, al mismo tiempo, se respiraba un cierto aire de pasotismo, de displicente actitud o de chulería castiza, en relación a lo que estaba sucediendo. Incluso a pesar de que casi desde el principio, el abastecimiento de alimentos de primera necesidad, comenzó a sufrir irregularidades. 


    Tal vez fuera por ese “pasotismo” real o fingido o porque el gobierno sí era consciente de lo que se avecinaba, el recién nombrado Presidente de la República, Largo Caballero, tomó una serie de medidas encaminadas a evitar que la capital cayera en manos de los rebeldes y con ello, perder la guerra en 6 meses. No en balde, el llamado ejército nacional, en esas fechas, estaba a escasos 15 kilómetros de Madrid y la capitulación de la capital, se daba por hecha. Así es que el Presidente decidió tomar el toro por los cuernos y lanzó todo un proceso de movilización general que afectaba a todos los hombres entre los 18 y los 45 años. 


    A Enrique, le apetecía tanto alistarse en una guerra como pegarse un tiro en un pie, algo que por cierto, fue bastante común entre algunos más cobardes, que con lo del tiro - en la mano, eso sí, no en el pie - quisieron librarse de la guerra y en ocasiones lo que encontraron fue un paredón de fusilamiento. Pero Enrique tampoco tenía muchas alternativas. De hecho, el Decreto de movilización no le dejaba ninguna. La Universidad estaba cerrada. Más tarde o más temprano, le iban a movilizar por su quinta y era bastante más prudente presentarse “voluntario” ([2]) que no que te fueran a buscar a casa. 


    Con ese espíritu positivo que le caracterizaba, intentó encontrar la parte buena de ir a una guerra: adquiriría unos conocimientos médicos sobre el terreno, que nunca tendría oportunidad de aprender de otra forma y después - eran sus planes - cuando esa locura terminase, le servirían para culminar sus estudios y ejercer lo que era su pasión: la medicina.


    Por otra parte, desde la semana anterior, la atmósfera de Madrid se había tensado mucho y la prensa se hacía eco. En una semana, Madrid había pasado de navegar por un plácido lago de aguas tranquilas, a estar en pie de guerra. Los gritos de unos carteles, el lanzamiento de octavillas, los mítines, las consignas por altavoz, las órdenes concretas de sus dirigentes, todos animaban - más bien obligaban - a alistarse de inmediato y luchar. El presidente del gobierno, Largo Caballero, había encomendado semejante tarea de agitación al Quinto Regimiento de Milicias Populares y a su Comisario Político - figura esta recién instaurada - Vittorio Vidali. Un hombre enérgico que se expresaba con rotundidad en términos poco ambiguos y bastante amenazantes ([3]):


    “Se trata de ganar la guerra. Se trata de salvar Madrid. Se trata de la victoria o de la derrota. El que se opone, el que dificulta, el que es indiferente, el que es pesimista, el que dada, el que vacila, el que sabotea, es un traidor, y como tal debe ser tratado”.


    “P a r a defender Madrid hay que castigar severa y públicamente a los sembradores de bulos, a los miedosos, a los pesimistas, a los que cunden el pánico. Hay que crear la psicología de guerra. Acabar con la frivolidad. Que nuestra alegría sea entusiasmo, seriedad, espíritu de sacrificio.”


    Así es que, con este panorama, a Enrique no le quedaban muchas opciones para manejar. Además, su juventud y su sempiterno optimismo, le decían que esa estúpida guerra, iba a terminar pronto y todo volvería a la normalidad. Y aunque ganase quien ganase, como él no iba a disparar un solo tiro, nadie le podría acusar de nada que no fuera salvar vidas. Bendita ingenuidad.


    Días antes, justo el día de su vigésimo cumpleaños, lo estuvo hablando con sus padres durante la íntima celebración familiar.


    La familia Usín-Rodríguez, vivía modestamente en el entresuelo de un edificio de la calle Velázquez, de Madrid. Un piso interior, cuyas ventanas - y no todas - daban a un patio de luces.


    A Justo, su padre, como era lógico, no le gustó nada la idea de que su hijo se movilizara. Como tampoco le gustaba la idea de que España se viera inmersa en un conflicto armado por culpa de unos militares sublevados. Aunque, la verdad, es que la atmósfera de violencia, de un lado y de otro, había ido en aumento desde hacía años y parecía no tener fin. Al fin y al cabo, se llevaba mentalizando a la población de que aquello, la guerra, “era inevitable” o casi. 


    Don Justo Usín Amurrio, era un riojano de Casalareina, de unos 50 años, de escasa estatura y algo obeso, lo que muy probablemente le provocara la diabetes que sufría. De recto proceder (era hijo de Guardia Civil), católico practicante, había procurado que sus hijos se formasen con los Escolapios. Su posición como Jefe de Publicidad del periódico ABC, de la capital, y las capacidades de sus vástagos, habían contribuido a que ellos pudieran recibir una formación que, por aquel entonces, era casi elitista. De hecho, Enrique, el segundo de sus 4 hijos, ingresó en la Facultad de Medicina con 16 años, un dato éste - el de la formación superior - del que podía presumir tan solo el 1% en aquella sociedad.


    Josefina Rodríguez, la madre de familia, era una mujer menuda con perfil aguileño, nacida en Orio, provincia de Guipúzcoa. Tenía un carácter típicamente vasco, aunque curiosamente, sus padres eran de Madrid los dos. Era seria, de fuerte personalidad y determinación. A pesar de su escasa estatura, imponía la disciplina en la casa como si de un sargento del ejército se tratara. Al final, fue ese temple y esa determinación los que contribuyeron en gran medida a sacar a la familia adelante cuando un año después, en 1937, quedara viuda, con 4 hijos, dos de ellos en una guerra civil, uno en Madrid (Enrique) y el mayor de todos, Justo (hijo) destinado en Valencia, mientras al tercero, José Luís, un accidente en el taller del ejército en el que trabajaba, casi se lo lleva al otro mundo. El motor que estaba manejando, por algún extraño motivo explotó y el fuego le afectó principalmente a las piernas. 


    Fue en la mesa, a la hora de la comida, cuando Enrique y su hermano mayor, Justo, soltaron la bomba, no por sospechada, menos dolorosa. Aquello era cualquier cosa menos la celebración de un cumpleaños.


     El próximo sábado tengo que presentarme en la Caja de Reclutas número 2 - soltó Enrique sin anestesia.


    Después de unos segundos de espeso silencio y de miradas encontradas entre la madre y don Justo, éste tomó la palabra, como correspondía al cabeza de familia.


     Veo que ya lo has decidido, hijo - dijo con pesadumbre.


     No es exactamente mi decisión, papá. Hace unos días el decreto del gobierno era una orden de movilización general. Y tampoco tiene mucho sentido que espere un año a que me llamen a filas. Total, ¿para qué? ¿Para qué voy a esperar un año? ¿Qué voy a hacer durante ese año si ni siquiera puedo estudiar en la Universidad? Al menos, tengo la esperanza de poder adquirir una gran experiencia práctica que me sirva más adelante, cuando todo esto termine, a mejorar como médico.


     Yo también tengo que alistarme - terminó de fastidiar la fiesta, Justo, el mayor.


    Mientras el orgullo y los arrestos de buena madre vasca, impedían que doña Josefina derramara una sola lágrima delante de sus hijos, el padre guardaba la cara entre sus manos, sabedor de lo que iba a suceder en breve. La tragedia había hecho acto de presencia, sin aviso previo, en lo que se había previsto como una alegre celebración de cumpleaños, en medio de una guerra civil. Por lo menos - pensaba el padre para sus adentros - los dos hermanos están del mismo bando, no como otros casos que conozco.


    En ese momento, el patriarca, se levantó visiblemente afectado por todo lo que estaba sucediendo. A punto de dejarse llevar y romper a llorar, se contuvo, tomó su copa y la rellenó con un poco del vino que tenía prohibido tomar pero que el resto estaba tomando, e invitó a que todos se levantaran de sus sillas para hacer un brindis:


     Me importa una mierda quien gane esta maldita y estúpida guerra. Seguramente la perderemos todos. Sólo le pido a Dios que me devuelva vivos a mis hijos y a todos mis seres queridos. Que Él, os proteja allá donde os mande el destino y sed fieles a lo que os he enseñado. 


     Amén - dijo Enrique.


     Ojalá, papá - añadió Justo hijo.


    Y todos bebieron y apuraron sus copas. 


    Lejos estaban de adivinar que tan sólo un año después, faltaría el padre, a consecuencia de su diabetes.


    Después, volvieron a tomar asiento y fue cuando la madre, no pudo contener la inmensa angustia que tenía en su garganta. El infinito miedo que sentía por el futuro inmediato. Hay cosas, que ni siquiera una madre vasca, por muy fuerte que sea, es capaz de soportar. Y comenzó a llorar como nunca antes lo había hecho, con una desesperación total. Todos se fundieron en un gran y cálido abrazo.


     


     


    


      

    

  


  


  
    4. El destino. 


    La Caja de Reclutas número 2 de Madrid - que era la que les estaba asignada por su domicilio en la calle Velázquez -, estaba situada en la calle Ramón y Cajal, 2. Hacia allí se encaminaron andando, Justo (22 años) y Enrique (20), el sábado 24 de octubre de 1936, para meterse de lleno en una guerra civil que casi todos aventuraban que duraría poco. Como todas. 


    A medida que avanzaban hacia su inmediato destino, se podían dar cuenta de un cierto estado de euforia, fruto sin duda, de los mensajes, consignas, llamamientos, pasquines y demás parafernalia, que precisamente tenían como objetivo enardecer el espíritu de los movilizados. 


    Esa especie de fanatismo ciego y de alegría ignorante que veían en el resto, contrastaba con la seriedad que ambos hermanos guardaban, sabedores, de lo que se les venía encima.


     ¡Madre mía! - exclamó Justo. ¡Si parece que vamos a las fiestas de las Vistillas!


     ¿Seguro que es aquí, Justo? - preguntó algo incrédulo Enrique a tenor de la algarabía que había montada en la manzana. ¿Pero tú crees que esta gente se ha enterado bien dónde se mete?


     Yo creo que todos estos - dijo señalando con la cabeza a la multitud que les rodeaba - son gilipollas y no tienen ni puta idea. Anda tira y ponte en la fila.


    Mientras aguardaban su turno para no se sabía muy bien qué, les dio tiempo de prestar oídos a las conversaciones que se generaban en su entorno.


     ¡Por fin vamos a dar su merecido a los fascistas esos! - exclamaba henchido de ganas de pelea un hombre que según su vestimenta parecía ser un obrero y por su forma de hablar, analfabeto.


     ¡Eso! A ver si terminamos para siempre con ellos - apuntaba otro con similares vestimenta y ademanes. 


     ¡Viva la República! - gritó uno cercano y muchos más le corearon después.


    Enrique y Justo, asistían medio mudos y asombrados del grado de estupidez al que podía llegar el ser humano. Allí había cientos, miles de personas, que estaban convencidas que el ejército republicano terminaría enseguida con los sublevados, ajustaría las cuentas a los fascistas y aquí paz y después gloria. Pero algo en sus cabezas - tal vez su mejor formación académica y su mayor cultura general - les hacía dudar a ambos de una cosa y de la otra. Estaban allí, para meterse en una guerra y eso, no era un juego.


    Después de un par de horas o así, finalmente les llegó el turno. Les hacían pasar en bloques de 6 personas cada vez, para ser atendidos en las 6 mesas que habían dispuesto para tan magno evento. Tuvieron suerte y coincidieron en pasar los dos en el mismo turno y cada uno se dirigió a una mesa, contigua una de la otra.


     Nombre - le requirió con tono marcial el suboficial al otro lado de la mesa.


     Enrique Usín Rodríguez.


     ¿Sabe leer y escribir?


     Estudio en la Facultad de Medicina. 


    El suboficial, le miró entre sorprendido y molesto. Otro “señorito”, pensó para sus adentros.


     Entonces te alistas en el arma de Sanidad, no?


     Sí. 


     Pues ya eres Alférez. Alférez de Sanidad. ¿Has traído la foto?


     Sí. Aquí tiene - le dijo mientras le entregaba una foto para el carné militar.


     ¿Y ahora qué tengo que hacer?


     Tienes que personarte en los cuarteles DOCKS([4]). Allí te informarán.


     ¿Y eso dónde está?


     ¿Sabes dónde están los cuarteles Daoiz y Velarde, en Vallecas, en Pacífico?


     No, pero ya me enteraré. ¿Cuándo tengo que estar allí?


     Mañana a las 09.00.


    A la mañana siguiente, les costó un madrugón levantarse para llegar a la hora señalada. Aunque tal vez a partir de ese día, el dormir podría ser considerado como un lujo. Sea como fuere, Justo y Enrique, puntuales como un reloj suizo, estaban a la hora señalada en el lugar indicado. Al principio, les costó un poco averiguar dónde estaban esos cuarteles, pero finalmente entre las indicaciones que fueron obteniendo y la marea de hombres que iba en la misma dirección, se encaminaron como ovejas de un rebaño, a lo que esperaban no fuera un matadero. 


    A medida que iban llegando, se les colocaba en filas y se les dirigía a un edificio enorme que iba recogiendo a los miles de personas que allí se iban congregando a la espera de instrucciones. El procedimiento básico consistía en responder a una serie de preguntas elementales, tales como si sabes leer y escribir, fecha y lugar de nacimiento, altura, talla de calzado, peso, domicilio actual y demás datos de filiación.


    Después, se les hacía pasar por una especie de reconocimiento médico en el que alguno, fingió tener alguna enfermedad que supuestamente podría invalidar su movilización. Fingir que no se veía bien o algún tipo de cojera, era lo más común. Contra este tipo de “cobardes”, los militares allí desplazados eran especialmente severos y solían enviar a los “listillos” a los destinos más peligrosos, seguramente en cumplimiento de aquel viejo refrán de si no quieres taza, toma taza y media.


    El mal llamado reconocimiento médico, se limitaba a una rápida auscultación cada 30 segundos del sujeto que se paraba frente al supuesto doctor, el cual, apoyado en un taburete alto, iba estudiando a aquellos hombres, intentando descubrir cuál podría tener piojos, tuberculosis, sífilis o alguna otra enfermedad contagiosa, lo que sin duda era mucho más peligroso que mandar al frente a un agricultor o un albañil analfabeto y sin experiencia en batalla. En el frente moriría uno, mientras que por enfermedades contagiosas, podrían morir más, tanto en el frente como en retaguardia. 


    Tras ese somero análisis médico y pasar a la fila de los “aptos”, se procedía a realizar otro cuestionario de corte más acorde con el auténtico perfil sanitario del sujeto. Para ello, se les dejaba prácticamente desnudos, al tiempo que se les iba preguntando acerca de las enfermedades habidas en la familia, sus costumbres de higiene, el tipo de alimentación que tenían y algunos vicios más o menos confesables, como por ejemplo, si frecuentaban a prostitutas, de qué zona y con cuánta frecuencia. Una vez los reclutas habían pasado con éxito toda la batería de pruebas y cuestionarios, se les aplicaban varias inyecciones, alguna de las cuales provocaba una cierta reacción alérgica, que pasaba normalmente al cabo de un par de días.


    Después del chute que les habían metido, pasaban por el penúltimo de los puestos, donde se les hacía entrega del documento acreditativo de su próximo destino al que debían presentarse tras 48 horas, en espera de las posibles reacciones que pudieran presentar las vacunas que les habían inyectado. En el momento de la entrega de dicho documento, cada individuo debía firmarlo y si no sabía, plantaba su huella dactilar. 


    Enrique, tomando la iniciativa, le preguntó al suboficial:


     Yo voy al arma de Sanidad y llevo desde el año pasado practicando en el Hospital Provincial de Madrid. ¿Sería posible que pudiera continuar en el mismo sitio?


    El militar le miró, tan sorprendido por la iniciativa, que se salía de la norma, como por la propia experiencia de llevar año y medio practicando la medicina, con 20 años recién cumplidos. Consultó los papeles que tenía entre sus manos, - los mismos que cada recluta iba arrastrando por esa especie de viacrucis - y comprobó que el susodicho Enrique Usín, era estudiante de Medicina y que de no ser por la guerra, se habría matriculado en el 4º curso. 


     Espera aquí un momento - le respondió mientras se encaminaba hacia su superior, en busca de instrucciones. 


    El oficial al que consultó, parecía tener el grado de capitán, según pudo deducir Enrique por sus insignias. El hombre, escuchó con atención las explicaciones del suboficial y la pretensión de Enrique. Después de unos breves momentos, ambos, retornaron al punto donde seguía esperando Enrique.


     ¿Dice usted que quiere ser asignado al Hospital Provincial? - inquirió el capitán.


     Sí, señor. Si eso fuera posible, claro.


     ¿Con quién trabaja usted? - preguntó de nuevo para ver si era verdad o una estratagema.


     Con el Doctor Tomás Rodríguez de Mata ([5]).


    El capitán, se quedó mirándole unos instantes, para ver si Enrique vacilaba y así detectar la mentira.


     Le conozco. Es un gran médico. Fue profesor mío en la Universidad.


     Y mío, también - añadió Enrique.


     Sargento - dijo dirigiéndose al suboficial - asigne a este señor al Hospital Provincial de Madrid.


     Muchas gracias - dijo Enrique, aunque le sonó raro eso de “señor”. Un tratamiento con el que sin duda el oficial, quería distinguir al nuevo recluta. ¿Le doy recuerdos al doctor de su parte?


     Sí. Dele recuerdos del Comandante Julio Villar.


     Así lo haré.


     Tras la despedida, sólo restaba el último paso a cubrir: recoger la vestimenta y el petate. 


    Con todos los papeles en la mano que se iban entregando en los sucesivos puestos, Enrique fue recorriendo unas estanterías tras otra, en donde, tras enseñar los números de talla, la altura y el peso, se le iba entregando todo el material: el uniforme de alférez de sanidad, las botas, calcetines, camisas, correajes… y el petate. Consiguió meterlo todo de una manera más o menos ordenada dentro de la enorme bolsa que le serviría de maleta y se salió a la puerta a esperar a su hermano. Juntos regresaron a casa con aquel “muerto” a sus espaldas. Como todos los que salían de aquel monstruo de edificio.

  



  

    5. De Alférez a Teniente. 


    Cuando Enrique solicitó si podría ser destinado al Hospital Provincial de Madrid, - petición esta que sorprendió por su audacia al sargento que le estaba haciendo la ficha -, lo hacía teniendo en cuenta diversos factores que operaban en su favor para convertirse en un gran médico, o al menos, aprender de los mejores.


    La corta distancia que separaba su domicilio en la calle Velázquez 45, del centro hospitalario, sito en la zona de Atocha, aunque agradable, no era sin duda la más importante, pero sí era una ayuda. El poder colaborar con un médico de la talla del Dr. Rodríguez Mata, era uno de los principales alicientes, si no el que más. Pero lo que determinó su interés por seguir prestando sus servicios en dicho hospital, - donde ya venía haciendo de practicante desde hacía casi dos años atrás -, fue la secular tradición de una institución centenaria, que hundía sus raíces históricas nada menos que en Felipe II y en la que prestarían sus servicios ilustres médicos de renombre, siendo el Dr. Marañón, probablemente el más popular entre todos ellos. En enero de 1936, D. Gregorio Marañón, atendía a sus pacientes en las salas 43 a 46, del mencionado hospital. Más tarde, en diciembre del mismo año, se exilió fuera de España hasta 1942. Mientras tanto, el Dr. Rodríguez Mata - y por tanto, Enrique - atendía en las salas 5ª y 19ª.([6])


    Luego, casi desde el primer instante, el azar - una vez más - quiso que el Provincial de Madrid, se convirtiera en hospital de primera línea del frente, al recibir gran cantidad de heridos como consecuencia de las diversas batallas que se desarrollaban tanto en Madrid (cuartel de la Montaña) como en zonas periféricas (Sierra del Guadarrama, de la retirada de Extremadura, de Toledo, de los barrios periféricos de Madrid, los Carabancheles, Casa de Campo, barrios de Usera y Argüelles, Ciudad Universitaria, etcétera) así como de los continuos bombardeos sobre la propia capital, que se recrudecieron justo a partir de noviembre del 36. 


    Durante la defensa de Madrid, el hospital recibió numerosos impactos procedentes de los bombardeos aéreos que se realizaban sobre la zona. Concretamente los más intensos fueron los del 15 de noviembre de 1936, lo que provocó, entre otras medidas, el traslado de los denominados “dementes”, a otros hospitales de la zona del Mediterráneo tales como Alicante, Murcia o Almería, donde quedaron internados. 


    Tal fue el carácter de hospital de primera línea que adquirió, que en los quirófanos del segundo piso del edificio, había sacos terreros en las ventanas.


    Ya en el orden meramente político, el asedio y los continuos ataques que sufría la capital, obligaron a los miembros del Gobierno a trasladarse a Valencia, donde establecieron su nueva sede, a salvo de los sublevados.


    Esta actividad casi frenética por parte de los profesionales médicos allí destinados, junto con unas nuevas técnicas quirúrgicas - asepsia rigurosa, intervención sistemática de Friedrich y cierre parcial de las heridas si el intervalo entre herida e intervención era menor de siete u ocho horas; taponamiento o drenaje-declive (si se consideraba necesario), supresión de lavados, curas húmedas o líquido de Dakin, mejorando con todo ello, en poco tiempo, el estado y la evolución de las heridas, en líneas generales -, contribuyeron a mejorar ostensiblemente las capacidades de Enrique que, abstrayéndose de las circunstancias que provocaban tales heridas, disfrutaba con su trabajo, aprendiendo lo que no estaba en los libros, al tiempo que salvaba vidas. Estaba experimentando en primera persona, conocimientos y avances que todavía no se enseñaban en la Universidad.


    La Sanidad Militar en esos días, estaba dando un importante salto hacia adelante, con la aportación de nuevos principios científicos, de la mano de doctores como Joaquín D´Harcourt Got (Jefe de los Servicios Quirúrgicos del Servicio de Sanidad del Ejército) que junto con el Dr. Bastos (Madrid) y el Dr. Trueta (Barcelona), componían el trío de ases de la sanidad militar republicana y fueron los creadores del “Spanish Method” para la cura oclusiva para el tratamiento de las heridas con fracturas abiertas que evitaba la gangrena y que tantas vidas de compatriotas salvó ([7]).


    El método Trueta ([8]) de tratamiento de las heridas de los miembros, llamado por su origen, tratamiento de las heridas de guerra, era un método simple que podía hacerse con pocos medios quirúrgicos, y que consistía en: 


    1) Hacer una limpieza cuidadosa de la herida con cepillo estéril y agua jabonosa en un quirófano, con el enfermo anestesiado.


    2) En condiciones lo más estériles posibles, cortar con bisturí y pinzas los bordes machacados de la herida, sacar todos los cuerpos extraños, metralla, tierra, etcétera, cortando todos aquellos trozos de músculo lacerados y con mala circulación sanguínea, hasta dejar la herida completamente limpia y con buena circulación sanguínea.


    3) Dejar la herida abierta, llenándola completamente con tiras de lino estéril, absorbentes y de poro pequeño, que evita la colección de líquido y que la cicatrización de la herida penetre en la gasa.


    4) Reducción de la fractura si la hay, e inmovilización en un vendaje cerrado de escayola.


    El fundamento de su éxito fue demostrado en la práctica y experimentalmente, ya que se demostró, también por Trueta, que la inmovilización enlentece la circulación linfática y con ello se evitaba la extensión a partir de la herida de los microbios y sus venenos o toxinas, como ocurre con el microbio que produce la gangrena gaseosa.


    La limpieza cuidadosa y buena circulación sanguínea evita que los microbios pudieran proliferar.


    Posteriormente, este método, novedoso por entonces, salvó muchas vidas y miembros del cuerpo, evitando amputaciones. Se desarrolló antes de la presencia de los antibióticos y la aparición de éstos, - en contra de lo que se opinó en un principio -, no ha quitado importancia al tratamiento, como se demostró estadísticamente mucho tiempo después, en la guerra de Vietnam.


    Mientras Enrique absorbía como una esponja todos estos nuevos conocimientos y experiencias, su trabajo como simple practicante, no debió pasar desapercibido, cuando poco tiempo después, fue ascendido a Teniente Sanitario, con efectos desde el 31/12/1936 y confirmado en el puesto en sucesivos decretos posteriores. La verdad es que no fueron unas Navidades especialmente felices y alegres. Esa fue la única noticia buena.


    A pesar del intenso trabajo al que era sometido todo el personal en el hospital, por esas circunstancias especiales de la guerra civil española, tanto Enrique como el resto de profesionales, podían compaginar su participación en una guerra con dormir y comer en casa, cuando se daban las condiciones. Aunque no fuese a diario. Tampoco era nada extraño ver a soldados, perfectamente uniformados y con su fusil al hombro, utilizar los medios de transporte público para dirigirse al frente de batalla o regresar a sus casas, como si se tratara de un dependiente de ultramarinos o de un oficinista. Esta circunstancia, realmente llamativa, fue parodiada algunos años después por Gila el humorista, pero era tan real como la propia guerra.


    En esos improvisados días de descanso, Enrique llegaba a su casa deseando, sobre todo, dormir. Su madre, siempre tenía preparado un plato para todos los miembros de la familia, estuvieran o no presentes. De esa forma, ella luchaba contra el vacío de las sillas a la hora de comer y cenar. 


    Para ella, cada bomba, cada explosión que se escuchaba en Madrid o en los alrededores, la sentía en sus propias carnes. Y eso, a pesar de que el barrio de Salamanca, fue tratado con especial benevolencia por parte de los que asediaban la capital, pues era el barrio donde residían en su mayoría sus propias familias. Josefina, sin embargo, no terminaba de acostumbrarse, como parecía que hacían los demás. Se preguntaba constantemente, si una de esas bombas, o alguno de esos tiroteos que se producían en la Ciudad Universitaria, la Casa de Campo o a las afueras de Madrid, sería el responsable de que alguno de sus hijos no volviera sano y salvo. 


    Lo peor fue cuando se supo que a mediados de noviembre de ese año, 1936, fue bombardeado el Hospital General donde estaba Enrique. Los rumores no hacían sino aumentar su ya desaforada angustia. En cuanto pudo salir a la calle sin peligro, se acercó hasta el hospital, como tantos otros madrileños, unos para llevar heridos, otros en busca de sus seres queridos, de información o de ambos. Consiguió llegar casi a la carrera, sorteando los escombros originados por los bombardeos, las defensas con sacos terreros de comercios y tiendas que aún estaban abiertos, algunos cadáveres de los menos afortunados a los que no les dio tiempo de esconderse en el Metro o desafiaron a su suerte y perdieron. Necesitaba conocer de primera mano si Enrique estaba bien. Enseguida pudo comprobar que la parte que había sido bombardeada, no era la zona en la que habitualmente trabajaba su hijo. 


    De todas formas, entre el caos reinante, los médicos y enfermeras que iban y venían, el desalojo de los “dementes” en ambulancias, los gritos de quienes buscaban a sus seres queridos entre los escombros, Josefa se hizo paso y llegó a la entrada del hospital. Allí, intentando poner orden y sosiego, había una especie de bedel al que prácticamente se abalanzó a pedir información. Daba igual si aquel hombre conocía o no a Enrique o si hablaba ruso y no entendía lo que decía. Era el primer ser humano que pareció tener lo que ella necesitaba:


     ¿Conoce a usted a mi hijo, Enrique Usín? Es joven, tiene 20 años y trabaja con el Dr. Rodríguez Mata en la sala 5ª.


     No se preocupe señora. Esa parte del hospital, no ha sido dañada. He visto al Dr. Rodríguez Mata y estaba perfectamente, atendiendo a los heridos como todo el mundo. Vaya a casa y esté tranquila. Ahora no podemos molestar a los médicos - dijo el hombre, junto al que se habían arremolinado otras personas en actitud desesperada por escuchar buenas noticias.


     Claro. Lo entiendo. Muchas gracias. Ha sido usted muy amable - respondió Josefa, haciendo uso de su exquisita amabilidad con cualquier ser humano.


    Al terminar ese día, que fue largo y agotador, como tantos otros, Enrique apareció por casa. Quería darse una ducha, comer algo y descansar. Estaba agotado. Al entrar, su madre corrió a abrazarle como si fuera la última vez que lo hiciera. 


     Tranquila, mamá. Estoy bien. Ya me ha dicho Antonio, el bedel, que habías estado por allí. Lo siento. No he podido ni salir a hablar contigo ni venir antes - se excusó. Ha sido terrible.


     Me conformo con ver que estás bien. ¿Qué te preparo de comer?


     Cualquier cosa. Me lo pienso comer. Después me iré a dormir. Pero antes que nada, quiero darme una ducha.


     Ve tranquilo. Mientras te duchas, te preparo la comida. 


     ¿Sabéis algo de Justo? - preguntó Enrique.


     Estuvo aquí ayer. O anteayer. Ya no recuerdo. 


     ¿Y papá?


     Trabajando. En el periódico. 


     Estupendo. Todo perfecto - ironizó Enrique a pesar de su agotamiento.


    La verdad es que Josefa, como todos los madrileños, tenía que hacer malabares a la hora de poder hacer la comida para la familia. La escasez de alimentos, el acopio de ellos por parte de particulares, comerciantes e industriales, las cartillas de razonamiento y los primeros síntomas del mercado negro, habían hecho acto de presencia. 


    El pan, comenzaba a ser un problema, no ya por su existencia, sino incluso por el racionamiento cuando existía. Se llegó incluso a requisar la producción de las provincias limítrofes a Madrid y Ciudad Real, con el fin de abastecer a la capital. El pan se convirtió en un problema tan acuciante, hasta tal punto, que los panaderos publicaron una nota en la prensa, informando que se ampliaba la jornada laboral y que dejaban de producirse las piezas más pequeñas y aquellas clases de pan que entretenían la producción ([9])


    El racionamiento se puso en marcha en Madrid en noviembre de 1936. Las autoridades marcaban cantidades por persona y día. Un ejemplo de este racionamiento lo tenemos el 9 de diciembre en que salió en los periódicos la orden de la Junta de Defensa sobre las cantidades que a partir de ese día correspondían a cada persona civil en la capital ([10]):


    

      

        

          
            	
              Cada día

            
            	
              Leche

              Pan

              Carne

              Tocino

              Frutas

              Sopa

              Patatas

              Legumbres

            
            	
              1/4 litro.

              500 gramos.

              100 gramos.

              25 gramos.

              500 gramos.

              50 gramos

              250 gramos.

              100 gramos.

            
          


          
            	
              Tres veces a la semana

            
            	
              Pescado

              Arroz

              Azúcar

              Huevos

            
            	
              200 gramos

              100 gramos

              50 gramos

              2 unidades

            
          


          
            	
              Una vez a la semana

            
            	
              Aceite

              Café

              Carbón

              Jabón

              Queso

              Bacalao

              Leche condensada

              Fiambres

              Conservas de carne o pescado

              Conservas vegetales

            
            	
              medio litro.

              50 gramos.

              3 kg.

              400 gramos.

              100 kg.

              100 gramos.

              1 bote.

              100 gramos.

              250 gramos.

              500 gramos.

            
          


        

      


    


     


    A pesar de todo, la madre preparó a su hijo, a base de ingenio, un plato de lentejas “viudas” que al hambriento de Enrique le supieron a gloria. A medida que iba avanzando la guerra, la cosa sería cada vez peor.


    Después de saciar el hambre, Enrique se metió en su cuarto a dormir un rato. 


     Despiértame dentro de 4 horas, por favor -. Le rogó a su madre.


     ¿Cuándo ha sido la última vez que has dormido más de 2 horas seguidas? 


     No lo sé, mamá. Anda, dentro de 4 horas ¿sí?


     Anda. Ve a dormir y descansa. Te despertaré.


    Lo cotidiano se mezclaba con una guerra civil. ¿O era la guerra que se había vuelto cotidiana? El trabajo de Justo, el padre, era acudir cada día al periódico. El de Enrique, consistía en vestir su uniforme de Sanidad e ir a trabajar a un hospital que en breve, pasaría a estar también bajo el mando militar.


    En enero de 1937, se publica una Orden Circular en el Diario Oficial del Ministerio de la Guerra ([11]), según la cual, igual que está ocurriendo con las unidades militares, también los hospitales que deben atender heridos de guerra, se militarizan, lo que en la práctica significa que las autoridades republicanas asumen su control y ponen al frente de su administración, a oficiales de Sanidad e Intendencia. De ese texto, se deduce que, a diferencia de la otra militarización, la sanitaria fue hasta cierto punto voluntaria. 


    De acuerdo a esta nueva situación, el Hospital General, pasó a denominarse Hospital Militar número 4. 


     


     


    


    


  



  
    6. El final del principio. 


    MADRID - MARZO DE 1939.


     


    Después de tres largos años de penurias, de asedio, de hambre, de muerte y desolación, el espíritu de los madrileños, no había dicho su última palabra. 


    Estaban hartos de los obuses silbando por la Gran Vía; de las noches temerosas, del hambre y del frio; de las largas colas ante los establecimientos que repartían las exiguas provisiones, de ver los árboles desmochados y de los bancos públicos despojados de sus tablones por los leñadores furtivos. Y a pesar de todo eso, todavía tenían ganas de inventar el último chiste y la aguda chirigota, rodando por los bares o por entre los grupos murmuradores que aún persistían en la Puerta del Sol. Era el Madrid del «metro» caliente como refugio nocturno de familias enteras, sus alegres muchachas desnutridas y sus soldados de todas las edades; el Madrid, en fin, veterano de la guerra, estoico, resignado, consciente de su papel de protagonista de la gran tragedia española que continuaba en pie, como siempre.


    En el frente, sin embargo, las cosas se veían de otro modo. La precariedad de la situación se hacía evidente en infinidad de detalles que, todos juntos, incidían en un mayoritario desánimo en los soldados y oficiales. Un desánimo que era el paso previo a la rendición y al deseo de una paz justa. El hartazgo se veía acrecentado por la constatación de que tenían que contar las balas que disparaban; la comida era escasa y pobre, y la vestimenta, corría desde hacía tiempo, a cargo de los familiares de los propios soldados, ante la impotencia del Ejército de poder suministrar la indumentaria a sus propios soldados. Todos los signos apuntaban a un final cercano, tan seguro como inmanejable.


    ¿Cómo se puede seguir haciendo la guerra sin municiones, sin gasolina y sin qué comer?


    «La voz del combatiente», el periódico de las trincheras que editaba el Comisariado de Guerra, informó de la llegada a Madrid del doctor Negrín y Alvarez del Vayo con los jefes militares Líster y Modesto, lo que disparó una infinidad de comentarios entre los partidarios de unos y otros. Negrín, salvo para sus incondicionales seguidores, se había ido desacreditando ante los combatientes por el incumplimiento de todas sus promesas. «Resistir es vencer», su consigna favorita, que en un tiempo gozó de la adhesión mayoritaria, no era ya tomada en serio y sí como motivo de chirigotas ([12]).


    Por eso, cuando la radio anunció la noche del 5 de marzo de 1939, la formación de un Consejo de Defensa, dirigido por el Coronel Casado, para entablar negociaciones de paz con el Gobierno de Burgos, la noticia no sorprendió a nadie. Más bien, se sentía como el paso definitivo para dar por terminada aquella pesadilla que hasta hacía poco tiempo antes, nadie acertaba a fijar la fecha de su fin. 


    El coronel Segismundo Casado, jefe del Ejército del Centro, perpetró esa noche un golpe de Estado en la zona republicana sublevándose contra el Gobierno presidido por el doctor Juan Negrín. El anuncio había sido realizado ante los micrófonos de Unión Radio junto a Julián Besteiro (PSOE). El golpe era el resultado de una estrategia conspirativa que se venía elaborando desde febrero de 1938, tras las derrota en Teruel, y que tenía por objetivo terminar con la Guerra Civil con una paz honrosa para los vencidos ([13])


    El Coronel Segismundo Casado, Julián Besteiro y Cipriano Mera, eran los tres hombres clave de la nueva situación, aunque este último no perteneciera a la Junta. Como consecuencia de ello, se produjo lo más kafkiano que nadie hubiera podido imaginar: una guerra civil dentro de una guerra civil. Los partidarios de unos y de los otros - casadistas y negrinistas- , arrestando y encarcelando a diestro y siniestro, preguntando a aquellos que tenían la fatal suerte de toparse con ellos, a qué bando pertenecían. ¡Y pobre de ti si te equivocabas en la respuesta!


    La Junta tan sólo intentaba negociar con Burgos una rendición honrosa y que se permitiera salir de España a todo aquel que no comulgara con la ideología fascista de los sublevados. Éstos, hicieron correr la especie de bulo que «el que no tuviera manchadas las manos de sangre o robo no tenía nada que temer».


    Luego, los vencedores, dieron un drástico giro a su estrategia y decidieron imponer una rendición incondicional, lo que originó una aún mayor angustia entre la población afectada, que provocó una estampida hacia Levante. Aunque sólo pudieron llegar a su destino, los que disponían de medios de locomoción y gasolina, para finalmente, darse cuenta de que allí, no había barcos con los que poder salvar la vida y abandonar España. 


    A Enrique, ni se le pasó por la cabeza intentar huir hacia Valencia, donde ya residía su hermano Justo, junto con su mujer y su único hijo, nacido allí en julio de 1937. En Madrid tenía sus responsabilidades profesionales en el Hospital Provincial y al resto de su familia, exceptuando al padre, que moriría en otoño de 1937, víctima de su diabetes.


    Ese mes de marzo, se olía en el ambiente que algo iba a pasar. Ya los combates no eran tan intensos como tiempo atrás. Eran más bien escarceos. Los bombardeos habían cesado y los heridos, aunque continuaban representando un lento goteo hacia los hospitales, ya no eran tan numerosos. Parecía que el interés de matar se había tomado un pequeño respiro, todo lo cual, contribuía a que el nivel de trabajo de Enrique, disminuyera ostensiblemente y le concedió más tiempo libre. Tiempo que dedicaba a reflexionar sobre su futuro y a descansar. 


    Mientras otros decidían el destino de miles de españoles, incluido el de Enrique, a él no le quedaba otra alternativa más que esperar acontecimientos. 


    Así se llegó al 1 de abril de 1939. Casualmente, también sábado, como el día en el que se alistó. 


    La noticia oficial del final de la guerra, se acogió con sensaciones contrapuestas. Por un lado, se ponía fin a tanto sufrimiento y eso siempre era positivo. Por otro, habían vencido los sublevados y por el mero hecho de vivir en Madrid, y haber servido en el ejército republicano, tenías bastantes probabilidades de pasarlo mal.


    De todas formas, Enrique, pensaba que no sería para tanto. A él, la política nunca le atrajo especialmente y por eso nunca se había afiliado a ningún sindicato, como hicieron muchos. Su dedicación a labores sanitarias, le eliminaba como un posible sospechoso de estar involucrado en delitos de sangre, como no fuera la de aquellos a los que salvaba la vida en el quirófano. Y por si todo esto fuera poco, en su favor podía aducir que había estudiado con los Escolapios y había pertenecido a la Asociación de Estudiantes Católicos. Por todo ello, pensó que no tardarían mucho en “dejarle en paz”, una vez que se comprobara esta información y por tanto, que volvería a lo suyo, esto es, terminar la carrera de Medicina.


    El mismo día 1 de abril, y siguiendo las instrucciones que se indicaban tanto por radio como en periódicos, se personó en el campo de fútbol de Vallecas. Allí dio comienzo una Odisea que jamás hubiera imaginado y que se prolongó durante 15 años. El estado de guerra declarado el 18 de julio de 1936 no se levantó hasta 1948. Pero para Enrique, fue mucho más allá.

  


  
    7.  La guerra ha terminado. Comienza la represión. 


    Una vez terminada la guerra - al menos en lo que se refiere a su aspecto puramente bélico - había que reconstruir un país. Y hacerlo, además, sabiendo que estaba partido por la mitad, ideológicamente hablando. 


    Como resultado de la guerra, los vencedores tenían apresados a docenas de miles de hombres, mal llamados prisioneros de guerra, pues muchos de ellos, no habían sido hechos prisioneros en ninguna batalla. De hecho, tampoco habían sido juzgados.


    Tras la rendición del 28 de marzo, todos los miembros de la antigua guarnición del ejército republicano en Madrid recibieron orden de presentarse el 31 de marzo para ser internados en los campos de concentración instalados en Carabanchel, El Pardo, Rivas de Jarama, Perales de Tajuña, Tielmes, Chinchón y los estadios de fútbol de Chamartín y Vallecas. También se habilitaron recintos similares en El Escorial, Alcalá de Henares, Aranjuez y el colegio madrileño Miguel de Unamuno. Estos campos no tardaron en llenarse: un informe militar remitido a Franco el 5 de abril mencionaba una cifra de «al menos» 48.900 prisioneros, 17.000 de los cuales en Chamartín. El hacinamiento alcanzó tal extremo que hubo que instalar rápidamente un nuevo campo en Guzmán el Bueno ([14])


    El primero de abril de 1939, - ese día que para unos fue de la Victoria, y para otros supuso el inicio del desastre -, para Enrique, fue más el comienzo de un descenso a los infiernos. Una Odisea que no terminaría hasta 1956. 


    A partir de ese momento, del fin de la guerra, la autoridad y las órdenes comenzaron a ser responsabilidad de los vencedores. La inmensa cantidad de prisioneros (decenas de miles) capturados en batalla o presentados motu propio, que se realizó durante las etapas finales de la guerra, constituyó un desafío organizativo. El gobierno de la Nueva España, - como así se autodenominaban - tenía por delante la nada desdeñable tarea de desgranar el trigo de la paja. Y para ello, puso manos a la obra amparándose en la Orden General de Clasificación de 11/03/1937.


    Como su propio nombre indica, el objetivo era clasificar a los prisioneros, en este caso, republicanos, para así actuar según una normativa homogénea.


    La orden general de clasificación, debía contemplar los siguientes aspectos: 


    
      	Condición. 


      	Antecedentes. 


      	Intervención en campaña. 


      	Responsabilidades. (Si las hubiera) 


      	Circunstancias de su presentación o captura.

    


    Para semejante labor y con espeluznante anticipación, se dispuso en julio de 1937, la creación de la Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros (ICCP), nombrando como responsable absoluto al coronel D. Luis de Martín Pinillos y Blanco de Bustamante. Este organismo dependía, de facto, directamente de Franco. Su objetivo era establecer una unificación de criterios para regular y homogeneizar la actuación del ejército Franquista en relación a los prisioneros de guerra. De hecho, los primeros Campos de Concentración datan de 1936, pero hasta la instauración de la ICCP, no existían unas mínimas normas que regulasen su funcionamiento. Incluso, en algunos casos, los Campos dependían del Ayuntamiento de turno. Durante esta laguna de mando sobre los prisioneros, las puertas para las tan temibles sacas y paseos, fueron cosa habitual. También conviene decir que en el bando republicano, existían igualmente un ingente número de Campos de Concentración, pero lógicamente, al terminar la contienda, los únicos que pervivieron fueron los del bando vencedor.


    La ICCP tuvo, entre sus funciones primordiales, la de clasificar a los prisioneros en función de ciertos criterios de “peligrosidad”, para lo cual, se instauraron las llamadas Comisiones de Clasificación y las Auditorías de Guerra, que tenían como finalidad “etiquetar” a los prisioneros y dar una pátina de legalidad a dichas actuaciones. Posteriormente y en función del resultado de dicha clasificación, el prisionero pasaría a formar parte de los llamados Batallones de Trabajadores, Campos de Concentración o los que, directamente, serían fusilados por delitos de sangre.


    En definitiva y en pocas palabras, los presos republicanos pasaron a formar parte, en su mayoría, de una fuerza de trabajo prácticamente gratuita, y con carácter forzoso. No sólo habían perdido la guerra. Se habían convertido en esclavos y todo ello, bajo un intento de legalidad del nuevo gobierno fascista.


    Los criterios de clasificación de los prisioneros, respondían a las siguientes categorías:


    
      	Prisioneros o «presentados» que justifican su afección al Movimiento Nacional o no sean hostiles al mismo, y que hayan formado en las filas republicanas obligados a ello. 


      	Prisioneros incorporados de manera voluntaria a las filas enemigas y que no estén afectados de responsabilidades de índole social, política o común.


      	Jefes y Oficiales del Ejército republicano, individuos capturados o «presentados» que se hubiesen destacado por actos de hostilidad ante las tropas sublevadas, dirigentes en partidos y organizaciones o actividades políticas o sociales, enemigos de la Patria y del Movimiento Nacional y posibles responsables del delito de rebelión militar, cometidos antes o después de producirse el Movimiento Nacional libertador.


      	Individuos capturados o «presentados» que aparezcan, más o menos claramente, presuntos responsables de delitos comunes o contra el derecho de gentes, realizados antes o después de producirse el Movimiento Nacional. 

    


    Con el fin de recoger y contrastar la información referente a cada preso, las Comisiones Clasificatorias, exigían lo que se conocía como “avales”. Esto es, una serie de informes y detalles que provenían de diversas fuentes, todas ellas cercanas al prisionero, y de plena solvencia ideológica y adhesión al fascismo vencedor. Como por ejemplo:


     Comandantes de puesto de la Guardia Civil. 


     Comandantes militares. 


     Párrocos. 


     Alcaldes. 


     Autoridades. 


     Jefes o presidentes de entidades patrióticas de solvencia. 


    También se oirían los testimonios de personas cuando se pudieran verificar dentro de un plazo de 48 horas. Todo esto se llegó a denominar como “operación aval” y vulgarmente conocido entre los prisioneros como “avalado sea Dios”.


    Luego, en función del resultado de esta clasificación, se procedía a catalogar al sujeto en función de su “afección” o “desafección” al Régimen, sin que para ello, se llevara a cabo ningún tipo de juicio, ni aunque sólo fuese por intentar salvar las apariencias.


    Según el resultado de esta clasificación, se podrían dictaminar las siguientes decisiones:


    Para los de tipo “A”: Propuesta de libertad.


    Para los de tipo “B”: Seguirían detenidos hasta que el Gobierno o Franco, decidieran qué hacer.


    Para los de tipo “C” y “D”, se les instruiría una causa siempre que no hubiere indicios claros o los elementos de juicio no fueren muy precisos.


    Los prisioneros que estaban a la espera de avales y eran “dudosos”, se enviaban a Miranda de Ebro (Burgos) para formar parte de los BB.TT (batallones de trabajadores - trabajos forzosos)


    A los prisioneros o evadidos de la zona republicana, se les sometía a interrogatorio por parte de los jefes u oficiales del servicio de información, los cuales aparte de recoger información militar, proporcionaban a los prisioneros un sobre de identificación personal donde constaba lo siguiente: 


     Nombre y apellidos.


     Edad. 


     Estado. 


     Profesión. 


     Alistamiento. (Forzoso o voluntario)


     Capturado o presentado. 


     Con armas o sin ellas. 


     Empleo militar en el EPR. 


     Cuerpo o unidad. 


     Destino y mando el 18 de Julio de 1936. 


     Relación de documentos que portaba el prisionero. 


     Observaciones de interés. 


    Sólo aquellos que pudieron demostrar su “afección” al Movimiento Nacional y que pudieron demostrar que se vieron obligados a prestar sus servicios en el bando republicano por haber sido movilizados a la fuerza, y todo ello mediante avales, obtuvieron la calificación de “afectos” y se les envió directamente al lugar de origen donde residían en julio de 1936. O sea, a su casa.


    A los que eran clasificados como “claramente desafectos” o “desafectos”, se les enviaba a los Campos de Concentración, para su reeducación. Un eufemismo este, en el que se encerraba toda una colección de medidas encaminadas a humillar y destruir la voluntad y la personalidad de los prisioneros. Ese, al menos en teoría, era uno de los objetivos marcados por la Orden de Clasificación y su idea de MIR (movilización, instrucción, recuperación), al frente de la cual, se puso al General Orgaz. 


    En esta categoría entraban los oficiales republicanos, dirigentes, jefes políticos o Comisarios Políticos del Ejército Popular. A ellos, se les enviaría a la cárcel para posteriormente, tramitarles un juicio sumarísimo por una supuesta falta de apoyo al Movimiento Nacional. 


    Los clasificados como indiferentes, eran aquellos que no tenían antecedentes favorables ni desfavorables y además, habían sido llamados a filas forzosamente.


    Así estaban las cosas cuando Enrique, obedeciendo las órdenes dadas a la población, tuvo que presentarse el 1 de abril de 1939, ante la 16ª División de la fuerza de ocupación, en el campo de fútbol de Vallecas. A partir de ese momento, se había convertido en un prisionero de guerra republicano, sin ser republicano y sin haber participado en más batallas que aquellas que se dirimían en los quirófanos y en las salas del hospital en los que pasó toda la contienda.


    Al mismo tiempo, el otrora campo de fútbol, se convirtió por arte de la guerra, en un improvisado Campo de Concentración. El primero por el que pasó Enrique. Aunque estuvo pocos días y el campo, como tal campo de concentración, duró escasamente un mes, tuvo el tiempo suficiente para ser testigo inerme de cómo morían muchos, ya fuera de frio - estaban a la intemperie - o como consecuencia de las heridas que sufrían y a las que nadie, ni tampoco Enrique, prestaron atención. 


    Los que eran de Madrid - y no todos - podían recibir alguna ayuda de su familia. Aunque poca ayuda podía dar nadie en una ciudad asediada desde hacía más de 2 años y con severos problemas de abastecimiento de alimentos básicos, desde hacía mucho ([15]).


    Al cabo de una semana, aproximadamente, Enrique comenzó un periplo turístico por diversos Campos de Concentración y cárceles, fruto sin duda, del enorme caos y desorganización que suponía gestionar aquella ingente masa de hombres apresados.


    Así, el día 6/4/1939, fue enviado al C.C. de Mataderos, en Madrid. Una semana más tarde, para que no se fuera acomodando a las instalaciones, el 13/4/1939, le enviaron al C.C. de Getafe, situado en el cuartel de artillería. Un par de semanas después, el 26/4/1939, viajó al C.C. de Alcalá de Henares, más conocido como el Manicomio. Allí, además, tuvo la oportunidad de coincidir con su hermano Justo, que había estado batallando - este sí que estuvo en primera línea - en el frente de Levante y lo que se terciara por los alrededores, como la famosa Batalla del Ebro, que no se la perdió.


    Al menos, parecía que ese iba a ser un destino más estable, pues permaneció en el Manicomio hasta febrero del año siguiente, 1940. Casi un año. Una idea que visto lo visto, no parecía muy alentadora.


    El Campo de Concentración de Alcalá de Henares (Manicomio) tuvo su origen, realmente, en 1933, como resultado de la aplicación por parte del gobierno de Manuel Azaña, de la Ley de Vagos y Maleantes.


    La Gandula, tal y como se llamó popularmente a la disposición, penaba las conductas antisociales y para ello se establecían una serie de categorías de “estado peligroso”. La ley podía ser usada para sancionar comportamientos que, sin ser delictivos, eran inconvenientes o mal vistos por la sociedad. La Gandula fue usada a discreción contra individuos que no tenían recursos y que resultaban molestos en ciertas poblaciones, ya que una de las medidas que se incluían era la expulsión de un determinado lugar o la obligación a residir donde el juez decidiese. La Ley de Vagos y Maleantes se convirtió de facto en una ley contra los más desfavorecidos. 


    La ley incluía en su articulado una mención especial para el tratamiento que se debía dar a todos los condenados por los juzgados creados para ese cometido. En el capítulo II en la parte relativa a las medidas de seguridad, incluía el internamiento en campos de trabajo y de concentración. Para poder dar salida a la inmensidad de expedientes condenatorios -2.400 en solo un mes-que propició esta ley se planificó la construcción de tres campos de concentración en España y uno en la isla de Annobón en la colonia de Guinea Ecuatorial. 


    En la península los campos estarían situados en Burgos, anexo a la prisión, otro en el Puerto de Santa María, en Cádiz, y otro en Alcalá de Henares. Fue este último el primero en abrir en agosto de 1934. ([16])


    Posteriormente, en marzo de 1939, tras el golpe de estado que provocó el Coronel Casado en Madrid contra Negrín, y sus consecuencias, más de 15.000 comunistas fueron hechos prisioneros, trasladándoles al Manicomio de Alcalá de Henares, convertido en campo de concentración, donde las disputas y conatos de evasión fueron frecuentes entre la amplia población carcelaria y sus captores, que en algunos casos tuvieron que tomar fulminantes medidas de disciplina. La falta de espacio, higiene y de abastecimiento, causaba verdaderos problemas. Cuando las tropas vencedoras ocuparon Alcalá, la imagen que se ofreció a su vista fue similar a la que algunos años después ofrecieron los noticiarios documentales aliados tras la liberación de los campos de concentración nazis.([17])


    Como era preceptivo según la Orden General de Clasificación, en el campo había un Tribunal Provisional de Clasificación, formado por un oficial, un capellán y dos auxiliares ([18]). Enrique, como todos los demás, tuvo que someterse al interrogatorio correspondiente, a fin de determinar su grado de adhesión o no al Movimiento Nacional y por ende, afrontar las consecuencias. 


    Al hilo de esas mismas normas antes mencionadas y habida cuenta de que Enrique, había obtenido el grado de Teniente - aunque fuese Teniente Sanitario - ese dato, actuó como un antecedente desfavorable. De nada sirvió argumentar que fue movilizado o incluir su formación en los Escolapios y su pertenencia a la Asociación de Estudiantes Católicos. Al parecer, pesó más la no pertenencia al Movimiento Nacional. De ahí que el resultado de la clasificación fuera “C” + desafecto al movimiento + con responsabilidad media.


    Resumiendo: iba a tener que enfrentarse a un juicio sumarísimo. Militar, por supuesto.


    Su familia, es decir, su madre - viuda desde hacía un par de años escasos - protestaba por la situación de su hijo, señalando que estaba detenido y ni siquiera había un sumario contra él. Ella, junto a algunos amigos y allegados, intentaron la vía de los avales - esa de avalado sea Dios - como último recurso. Y así obtuvieron los testimonios de algunas personas que testificaron a su favor, con el objetivo de que fuese absuelto de cualquier acusación.


    Así por ejemplo, Sabina Letona Gordoa, viuda de Eusebio Fernández Gómez, que eran vecinos de la calle Velázquez de Madrid, donde vivían todos, afirmaba que Enrique había dado cobijo a unas monjas en su propia casa - algo que de haberse sabido por las autoridades republicanas, hubiera tenido consecuencias nefastas para la familia. Y que incluso, alguna de esas monjas, era pariente de la propia Sabina. Asimismo añadió, que nunca se sobrepasó con las monjas y que tampoco las sometió a ningún tipo de chantaje. Sabina, no tuvo reparos en afirmar que “tanto Enrique como su hermano Justo, tuvieron siempre un comportamiento ejemplar con todos los vecinos”.


    En el mismo sentido fueron los testimonios de José Dávila Sánchez, Enrique Camilo López, Augusto Quiralte (todos ellos Escolapios) que junto con el Superior de la Orden, Federico Alonso, afirmaron que era una persona de buenos principios; que se había educado con ellos y que incluso, con el fin de ayudar a los demás, fingió ser practicante - sin tener el título - para así poder servir en Sanidad.


    Juan Carmona Fernández, miembro del Servicio de Información y de la Policía Militar, condenado a muerte 3 veces y “camisa vieja”, certificó que Enrique Usín, pertenecía a las Milicias Clandestinas de la Legión B. Que era el jefe de la 1ª escuadra bajo su mando y que le dio comida y dinero mientras estuvo encarcelado.


    Otro vecino de la calle Velázquez, Modesto Erana Elguiazu, dijo que siempre tuvo una conducta intachable y que en 1937, la Embajada Argentina le pasó a zona Nacional, utilizando para ello las influencias de Ángeles Mompeán Pérez, a la sazón Secretaria de dicha embajada y por más señas, vecina suya de la calle Velázquez.


    Al igual que Mariano Sanz Moreno, que calificó a Enrique de persona decente.


    Manuel Arrieta Arrieta, señaló que Enrique fue expulsado de Medicina por ser de derechas.


    Como siempre tiene que haber una nota discordante, el testimonio de un tal José Escobar, que ostentaba el puesto de Inspector Jefe, fue bastante sorprendente. Este individuo llegó a afirmar que Enrique se mofaba de la religión (¿!) insultaba al ejército y a los generales y decía sin sonrojo que “todos sabían que era un rojo”. En definitiva, catalogó al bueno de Enrique como “detestable. Un canalla”. Una visión que contrasta sobremanera con la de todos sus allegados y sobre todo con la trayectoria vital, toda vez que como ya queda dicho, se educó en una orden religiosa y perteneció a una asociación católica. Al parecer, este tal Escobar, debía tener cuentas pendientes y podría ser su manera de saldarlas, algo que por entonces, era desgraciadamente, muy común.


    Este era el ambiente que se vivía las semanas y meses inmediatamente posteriores al fin de la guerra civil. Una atmósfera opresora, represiva e inquisitorial que se basó, sobre todo en esos primeros compases, en el trabajo forzoso, el internamiento masivo, la reeducación, el sometimiento, la transformación y la eliminación física ([19]). La venganza y la humillación de los vencidos.


    


    


    

  


  
    8. El juicio sumarísimo. 


    En agosto de 1939, se inicia el proceso sumarísimo, número 1946, contra Enrique. 


    En un primer momento podría parecer hasta lógico y normal la existencia de los juicios sumarísimos, incluso en el caso de que hubiera terminado la contienda. Pero en realidad, este tipo de actuaciones constituyen una anomalía jurídica y legal que conviene aclarar, siquiera someramente.


    En primer lugar cabe señalar que la supremacía jurídica de una jurisdicción militar que conocía de toda clase de causas, fue instaurada por la declaración nacional del Estado de Guerra el 28 de julio de 1936 ([20]). Este bando, promulgado por la Junta de Defensa Nacional, amplió el estado de guerra a todo el territorio que estaba en manos de los rebeldes, y situó el derecho militar por encima del derecho civil ([21]). 


    Pero el elemento fundamental de la justicia militar del primer franquismo es el Código de Justicia Militar de 1890, como base jurídica donde se establece el procedimiento, competencia y el articulado donde se apoya la base legal del delito de rebelión. ([22])


    Al parecer, los artífices de la Nueva España, estaban obsesionados con vender la imagen de que su golpe de estado, no fue tal, sino una suerte de redención, invocada por fuerzas superiores y bendecido por la Iglesia. En pocas palabras, tenían que dar la imagen de que el golpe de estado, era legal. O lo que se le pareciera más.


    Para ello, urdieron una serie de estratagemas legales, que en su conjunto suponen una auténtica aberración jurídica, incluyendo doctrinas con efecto retroactivo y aplicando principios que en su momento no existían y que se inventaron sobre la marcha.


    Baste sólo un ejemplo para ilustrar esta obsesión y las atrocidades jurídicas y legales -auténticamente kafkianas - que llevaron a cabo para intentar justificar su sublevación.


    El 22 de diciembre de 1938, el día antes de que diera comienzo la ofensiva final de los franquistas en Cataluña, Ramón Serrano Suñer, cuñado de Franco y ministro del Interior, anunció el nombramiento de una comisión especial. 


    Presidida por Ildefonso Bellón, presidente del Tribunal Supremo de los franquistas, sus veintidós miembros, entre los que se incluían quince ex diputados a Cortes y diez ex ministros, reflejaban la diversidad de la derecha española en la Guerra Civil. 


    La Falange estaba representada por un «camisa vieja», Rafael Garcerán; el ejército, por un capitán de su cuerpo jurídico, José Luis Palau; y los carlistas, por su portavoz de educación primaria durante la República, Romualdo de Toledo y Robles. No se olvidó a los monárquicos alfonsinos: Antonio Goicoechea, exlíder de Renovación Española, también había sido nombrado miembro de aquella comisión. Algunos provenían de la CEDA: era el caso de Rafael Aizpún Santafé, quien había sido protagonista de uno de los tres nombramientos ministeriales que provocaron la insurrección socialista de octubre de 1934. Otros, como Eduardo Aunós, habían ejercido cargos de responsabilidad en los años veinte bajo la dictadura de Primo de Rivera. No obstante, la figura más distinguida de la Comisión Bellón era, sin duda, la de Álvaro de Figueroa y Torres, conde de Romanones. Tres veces primer ministro durante el sistema constitucional liberal abolido por Primo de Rivera en 1923, Romanones se había vuelto un apasionado partidario de Franco durante la Guerra Civil. ([23])


    La tarea que el cuñadísimo encargó a la Comisión, en su opinión, no era ni difícil ni compleja. Se trataba, simplemente de “demostrar plenamente” la ilegitimidad de los poderes actuantes en la República española el 18 de julio de 1936». Dicho de otro modo, lo que se esperaba de ella era que probara que quien se había sublevado en julio de 1936 había sido el gobierno republicano elegido democráticamente, y no el ejército de Franco. 


    Serrano Suñer, estaba tan convencido del resultado de los trabajos de la Comisión, que les dio un plazo inferior a 6 semanas para presentar sus conclusiones. Aunque la presentación formal se realizó ligeramente más tarde de lo previsto (15/02/1939), las conclusiones no defraudaron a su promotor. Como no podía ser de otra manera.


    Lo que se afirmaba en aquel informe era que la actuación de los golpistas, no podía ser calificada jamás de rebeldía, ya que el gobierno de la República era sustancial y fundamentalmente, ilegítimo.


    Para llegar a esta conclusión, continuaba el informe, se llegó a cuestionar la legitimidad de la República como consecuencia de las elecciones de 1931, en las que los monárquicos vencieron en las urnas, asegurando que el Frente Popular, habría falseado los resultados de las elecciones. Según este informe, de no haberse producido esta manipulación, la derecha habría ganado por unos 400.000 votos de diferencia.


    A lo largo de sus cien páginas, el resto de “argumentos” intentaban demostrar que el gobierno republicano era esencialmente criminal y por tanto la intervención del ejército, sólo podía ser contemplada como redentora. Y como redentores, por tanto, tenían una capacidad omnímoda sobre la vida…y la muerte.


    Y así llegamos a los juicios sumarísimos. Por ejemplo.


    El Juez Instructor del caso de Enrique, sería D. Manuel Artime Prieto, quien el 24/06/1936 aprobó las oposiciones al Cuerpo de Aspirantes a Judicatura con el número 78 de 111. Es decir, que era un pipiolo y al parecer no muy listo, lo cual no fue un obstáculo para que posteriormente desarrollara una exitosa carrera profesional que le llevó desde juzgados de primera instancia y diversos puestos relacionados con el mundo laboral, mutualidades y montepíos, hasta su nombramiento, el 16 de marzo de 1956, para la plaza de Magistrado de la Audiencia Territorial de La Coruña. 


    Como anécdota cabe resaltar que el 30/08/1969, Franco recibió en el Pazo de Meirás a la Comisión de la Junta Provincial de la Hermandad de Alféreces Provisionales de La Coruña, presidida por el propio don Manuel. Así es que, se puede decir, que tuvo una feliz carrera profesional culminada por el éxito y el reconocimiento.


    No puede decirse lo mismo de quienes, como Enrique, tuvieron que afrontar esa pantomima de juicio y apellidado sumarísimo. 


    A partir de ese momento se ponía en marcha todo un sistema jurídico, dirigido fundamentalmente, a crear una falsa imagen de legalidad a las condenas que se iban a promulgar.


    El Código de Justicia Militar de 1890 que, como ya queda dicho, fue la base de las actuaciones de las autoridades judiciales, establecía dos tipos de procesamiento ([24])


    
      	Previo


      	Criminal 

      
        	Ordinario


        	Sumarísimo (Inquisitorial)


        	Sumarísimo de Urgencia (Inquisitorial)

      


    


    Siendo estos dos últimos, los “preferidos” por los tribunales.


    El Procedimiento Sumarísimo, se inicia con motivo de “notitia Criminis” es decir:


    
      	Denuncia


      	Atestado


      	Expediente incoado en los campos de detención de Presentados y prisiones.


      	Expediente de depuración.

    


     


    Cabe señalar que por “procedimiento inquisitorial” se entiende cuando la carga recae en la acusación, es decir, de las dos partes que intervienen en una causa, predomina la acusación sobre la defensa.


    Sería prolijo detallar exhaustivamente los procedimientos estrictamente procesales que se llevaban a cabo en cualquiera de sus modalidades, aspectos éstos, que son mucho más del interés de los iniciados en estos asuntos.


    Sin embargo, sí que nos vamos a detener algo más en otros aspectos relacionados con las posibilidades reales de defensa que tenían los acusados.


    En primer lugar, nos detenemos en la reflexión que sobre el tema de la defensa del procesado establece Enrique Jiménez Asenjo, en su obra “Defensa Procesal. Nueva Enciclopedia Juridica Seix. Tomo VI. Barcelona, 1975. Pág.325.”


    “La elección de abogado es el complemento del derecho a la defensa, pues una defensa interferida o mediatizada por el poder público es una defensa falsa e inexistente.”


    Partiendo de esta premisa, las defensas en los Juicios Sumarísimos del Franquismo, no pueden ser calificadas como tales defensas, toda vez que entre las muchas conculcaciones y violaciones del derecho de gente, está precisamente el derecho de defensa y de libre elección de abogado, condiciones estas que no se daban, pues en realidad estaban interferidas y mediatizadas tanto por el poder público como por el militar, y por tanto, deben considerarse formalmente inoperantes, entre otras razones por romper con el esquema básico procesal, universalmente aceptado, de que ambas partes - acusación y defensa - deben disfrutar de la misma igualdad dialéctica y poder utilizar las mismas armas. Y como ya hemos comentado anteriormente, los juicios Inquisitoriales, se caracterizaban precisamente, por dar más importancia a la acusación que a la defensa.([25])


    (Nota: la información aquí mostrada ha sido obtenida del libro “Las supuestas defensas en los Consejos de Guerra del Franquismo” cuyo autor es Juan José del Águila Torres)


    En los Consejos de Guerra sumarísimos celebrados en la guerra civil y durante la dictadura estaban, por un lado, el Fiscal Militar, licenciado en derecho y procedente del Cuerpo Jurídico Militar o asimilados, Magistrados, Jueces y Fiscales militarizados en Escalas Especiales Honorificas o Complementarias y por la otra parte, el designado por el procesado o impuesto por la Autoridad Judicial Militar, para ejercitar la Defensa Oficial de cualquier cuerpo del Ejercito o de la Armada, cuya graduación militar era siempre inferior al resto de los integrantes del Consejo de Guerra, que en la inmensa mayoría de los casos eran un mero formalismo y fachada.([26]). Cabe reseñar aquí que el Código de Justicia Militar de 1890, prohibía expresamente la participación de abogados civiles en este tipo de causas.


    La utilidad práctica de este defensor, era cuanto menos discutible, toda vez que, por un lado, no disponía de los conocimientos legales necesarios ya que en los estudios de las diferentes Academias Militares tan sólo estudiaban una asignatura sobre el Código de Justicia Militar y además, durante el procedimiento debía de enfrentarse al fiscal técnico jurídico, que había superado unas oposiciones y por otro, dada su condición de militar, estaba supeditado jerárquicamente a todos los componentes del Tribunal, lo que en la práctica le imposibilitaba una actuación libre e independiente.


    En definitiva, el defensor no era una figura de peso en el procedimiento militar y más cuando actuaba como un mero trámite de apariencia de legalidad, pero no contribuía a dotar de garantías procesales al inculpado y como mucho se limitaba en la mayoría de los casos a pedir “clemencia” y “justicia” al Consejo de Guerra, solicitando una pena inferior a la del Fiscal Militar. ([27]) 


    Además y por si todas estas limitaciones no fueran suficientes, al sujeto - al que se le hablaba en términos que sólo los muy experimentados en derecho militar podían entender - una vez informado de las acusaciones a las que tenía que hacer frente, se le proponía de una lista preseleccionada, para que eligiera a su defensor. Y para fijar su defensa, se le concedía un plazo de tiempo de 3 horas!


    Todas estas infracciones y atropellos a la justicia, tuvieron su fiel reflejo en el denominado “Informe Crítico de la Junta Provisional del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid” de 10.11.1939 sobre las Infracciones del Código de Justicia Militar cometidas a diario en los Tribunales de dicho orden. ([28])


    Dicho Informe, compuesto de ocho folios mecanografiados, resultó ser una primera visión “institucional-corporativa”, acerca del funcionamiento real que en los primeros ocho meses de la Jurisdicción de Guerra se venía practicando en la capital de España, a raíz de la conquista de la capital a finales de marzo de 1939, de las tropas sublevadas, llamadas luego nacionales.


    Precisamente y durante el periodo de abril 1939 a 1944, funcionaron los Consejos de Guerra Permanentes en la misma sede donde se encontraba ubicado el Decanato y dependencias del Colegio de Abogados de Madrid, la primera planta de las dependencias del Palacio de las Salesas 34, igualmente se encontraban allí las Salas del Tribunal Supremo, las de la Audiencia Territorial y Provincial de Madrid y las oficinas del Juzgado de Guardia, con entrada por la C/Marques de la Ensenada y los correspondientes calabozos, donde ingresaban a los detenidos y trasladaban a los presos, que iban a ser juzgados en el día.


    En el mencionado Informe, se exponen negro sobre blanco, las innumerables irregularidades de todo tipo que se vienen produciendo en los llamados Juicios Sumarísimos, empezando por aplicarse el Código de Justicia Militar de 1890, cuando ya había sido derogado por el Decreto de 5 de septiembre de 1939 que restablecía el Código de Justicia Militar en su versión anterior a la Republica y en consecuencia, no tenían razón de ser los procedimientos sumarísimos de urgencia, cuya vigencia en disposiciones publicadas durante la guerra civil, quedaban expresamente derogadas.


    Estos juicios, tenían como defecto principal el no tener de sumarísimos y de urgencia más que la denominación, ya que por el cúmulo de trabajo que tenían los Juzgados Instructores Militares, tras la detención inicial y decretada la prisión del acusado se tardaba más de cuatro meses en tomarle declaración y sin que se conociese el motivo y causa de la misma, siendo muchas de las denuncias debidas a enemistades personales.


    En dichos procedimientos “sumarísimos de urgencia”, no se hacía ni practicaba prueba de descargo, “siendo la vista de los juicios algo curioso y digno de estudio por no existir precedentes legales en la historia”.


    Cada Consejo viene viendo diariamente de 10 a 30 juicios sumarísimos de urgencia. Los encartados en los distintos procedimientos son llevados para el día señalado y se sientan juntamente en el banquillo; se da lectura en un solo acto del apuntamiento de los sumarios señalados, realizado lo cual y, previa la suspensión para que el Fiscal y Defensor ordenen sus notas, el Fiscal hace la acusación de todos en un solo acto y el Defensor hace la defensa en la misma forma.


    A la luz de tales circunstancias, resulta fácil comprender que en el fondo, este tipo de juicios, sólo significaban una auténtica ratonera, de la que el acusado, era imposible que escapara. A lo sumo, podía aspirar, en el mejor de los casos, a salvar la vida.


    De hecho, en el mencionado Informe, también se ponían de manifiesto otra serie de irregularidades, como las instrucciones dadas a los Juzgados y a los Consejos, sobre la conveniencia de que las penas impuestas no fueran inferiores a 6 años y que no se apreciasen circunstancias atenuantes más que en los delitos de rebelión a fin de poder condonar la pena de muerte por la de cadena perpetua - todo un detalle - o la prohibición a los jueces, de su facultad de conceder prisión atenuada o libertad, sin la previa autorización de la Auditoria de Guerra. 


    Y con estas “garantías” está sobradamente demostrado que se realizaron en España más de 300.000 Consejos de Guerra, durante la Guerra Civil y la inmediata posguerra.


    Sólo en 1939, se calcula que había 270.719 presos. Cifra esta, que fue descendiendo paulatinamente durante los años siguientes hasta los poco más de 43.000 en 1945 ([29])


    Finalmente, el Juez Instructor, D. Manuel Artime, determinó el 30/09/1939 el final de la causa y estimó que no había indicios de culpabilidad.


    A pesar de dicho dictamen favorable, en el ánimo del gobierno represor de la Nueva España, prevalecía otra clase de justicia, por llamarlo de alguna manera. Uno de los objetivos básicos de dicho gobierno era la “conversión” de los republicanos (supuestos o reales) en “verdaderos españoles”, teoría esta que partía de la absurda idea, extendida entre los golpistas, que ser republicano era la consecuencia de una enfermedad o de alguna especie de tara mental, pero sobre todo, era fruto de la propaganda comunista, y por tanto, subsanable con un tipo especial de medicina: el campo de concentración y la reeducación en los “auténticos” valores de España. A tal fin, se destinaron tanto los ya mencionados campos de concentración, como los llamados Batallones de Trabajadores.


    El procedimiento metodológico implantado por el nuevo gobierno en relación a los presos republicanos acabada la guerra civil, seguía un sistema perfectamente definido y cuyo fin último era distinguir entre aquellos que eran “recuperables” para la causa (de España) y los que no. Por tanto, de acuerdo a ese sistema y en función de ciertos parámetros, todos los apresados, debían comparecer ante un tribunal militar que debería dictar sentencia. Como ya se ha comentado anteriormente, estos juicios militares (sumarísimos) carecían de toda garantía procesal, pero es que además, las autoridades disponían de una serie de normas, implantadas por ellos mismos, que permitían el uso de una fuerza ingente de reclusos, a coste prácticamente cero. Incluso antes de conocerse la supuesta sentencia del juicio militar. Eran los Batallones de Trabajadores.


    El abuso, fue manifiesto y la impunidad, total. Los afectados, en realidad, ni siquiera sabían de qué se les acusaba y acababan cumpliendo una supuesta condena, incluso antes de celebrarse el supuesto juicio. Y lo peor de todo, es que no sabían cuánto tiempo tendrían que cumplir la supuesta condena. Un total sistema arbitrario, injusto y discrecional.


    Así, y según lo dicho, el 15/02/1940, - es decir, 5 meses después de haber sido Enrique, declarado exento de responsabilidad -, Ernesto Panero Gil, a la sazón Jurídico Militar, dejó sin efecto la orden anterior - probablemente siguiendo las instrucciones comunicadas a los Juzgados que se mencionan más arriba - y ordenara fuese puesto a disposición de la Dirección de Campos de Concentración. 


    Pero ¿quién era este Ernesto Panero Gil? Pues un breve repaso a su trayectoria vital, nos puede dar una idea del estado de confusión y de caos que se vivía en aquellos momentos en España.


    Don Ernesto, que como ya queda dicho ostentaba el cargo de Jurídico Militar en tiempos de Franco, ingresó en la C.N.T. el 15 de febrero de 1937, con 25 años, y fue destinado al batallón Europa. Hijo de Ernesto y de Mercedes, era abogado y vivía - curiosidades de la vida - en la Calle Toledo, 47 de Madrid. 


    El 10 de diciembre de 1937, el soldado Ernesto Panero Gil, que en esos momentos prestaba sus servicios en la Escuela de Transmisiones del Ejército Republicano del Centro, presenta ante el Ministerio de Defensa una solicitud para trabajar en los Servicios Jurídicos del Ejército, en base a la O. C. de 28 de noviembre, publicada en el Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional número 288 del día 1 del corriente, aduciendo que cree cumplir con los requisitos señalados en la mencionada circular.


    A tenor de lo antes visto, parece evidente que dicha solicitud fue aceptada. De hecho, así aparece en la lista correspondiente de aspirantes y auxiliares de los servicios jurídicos.


    Sin embargo todo lo anterior, Ernesto, fue detenido el 25 de abril de 1938, aunque se desconocen los motivos. Al mismo tiempo, también fue detenido junto con el interesado Francisco Galván Verdejo. Sin embargo, no estuvo mucho tiempo detenido, pues el día 29 de abril, es decir, 4 días después, se recibe la orden de puesta en libertad, junto con otra prisionera llamada Amparo Estébanez Muñoz. 


    Muy probablemente la detención se debiera a su pasado Cenetista y su liberación a su presente Jurídico Militar. Curiosidades de una guerra que por otra parte, no eran inusuales.


    Pero ¿cómo era posible que un miembro de la CNT en 1937, acabara como Jurídico Militar en 1940 con el Movimiento Nacional de Franco?


    No era nada infrecuente conocer de casos de simpatizantes de izquierda e incluso hasta de ácratas en últimos años de la monarquía y los primeros años de la Republica, que luego acabaron en el Movimiento Nacional. Hubo muchos. Hay que tener en cuenta, que tanto FE de las JONS como el PC, eran partidos muy minoritarios antes de la guerra, de cuatro gatos, creciendo durante ésta, de forma espectacular. Todos estos nuevos militantes provenían de los sitios y situaciones más variadas, siendo la casuística todo un mundo.


    Por un lado estaban los que una vez ya comenzada la guerra, cambiaron, - en argot, se pasaron - al campo contrario. Por otro, los que teniendo un pasado, en principio incompatible por sus ideas, lucharon en el otro, o porque las cambiaron (sus ideas) o porque se vieron obligados por las circunstancias. 


    Se dieron infinidad de casos de “leales geográficos” en ambos bandos. Quienes luchaban en un bando que no sentían como suyo y en el que no creían, y por supuesto a quien le interesaba poco o nada la política y la ideología y solo querían vivir tranquilos, y se vieron metidos en el fregado teniendo que optar ante la tremenda división en 2 bandos y el desgarro consiguiente, que no admitía neutrales ni indiferentes, que era la mayoría. 


    También casos de quien teniendo determinadas ideas luchó en el otro por salvar la vida, no muy segura en el propio (como ejemplo, el caso de Republicanos de toda la vida amenazados de muerte por elementos anarquistas o incontrolados).([30])


    Así es que, fueran las que fuesen las auténticas razones que motivaban a Ernesto Panero Gil a actuar como lo hizo, el caso es que fue el responsable de enviar a la ICCP a Enrique. Una paradoja más en este mundo de locos, el que un ex miembro de la CNT, asimilado al Nuevo Estado Franquista, condenara a un católico practicante a prisión, por un delito que todavía estaba siendo juzgado.


    Volviendo a Enrique, el 22/02/1940, se recibe en la Prisión de Manicomio de Alcalá de Henares, donde permanecía recluido, un oficio del Juzgado de Prisioneros nº 6 en el que se ordena que el prisionero Enrique Usín, quede a disposición de la ICCP. Y dos días más tarde, el 24/02/1940, sale debidamente custodiado hacia el campo de concentración Miguel de Unamuno, junto con otros 29 presos.


    


    

  


  
    9. Comienza el via crucis. 


    24/02/1940 Campo de Concentración de Miguel de Unamuno.


    Escasamente diez días después de haberse tomado la decisión de su traslado, Enrique era internado en el campo de concentración Miguel de Unamuno, de Madrid.


    El edificio denominado “Grupo Escolar Miguel de Unamuno”, situado en el distrito de la Arganzuela, en Madrid, fue inaugurado el 6 de noviembre de 1933, y fue diseñado y construido por Bernardo Giner de los Ríos. 


    Desempeñó un importante papel como espacio de cautividad durante la posguerra, y fue utilizado como depósito y como campo de concentración de prisioneros.


    En este centro se aglutinaban todas las materias referentes a la indumentaria de los prisioneros trabajadores, que a su vez, originaban abundantes quejas por parte de éstos, debido al estado deplorable y deteriorado que presentaban. Supuestamente, a cada prisionero se le debía hacer entrega del siguiente vestuario: 


     Dos guerreras


     Dos pantalones


     Un gorro


     Dos camisas


     Dos calzoncillos


     Dos pares de calcetines


     Un par de borceguíes


     Un par de alpargatas


     Dos toallas


     Un ceñidor


     Una bolsa de costado


     Y un capote-manta, en invierno o en su defecto, un mono de trabajo y dos mantas.


    Por supuesto, Enrique, no vio semejante ajuar ni nada parecido. Como mucho, le dieron un par de mantas.


    La versión del Ministerio del Ejército para justificar el estado de la indumentaria fue acusar a los propios presos de destrozarla con el fin de evitar así, salir al exterior a trabajar.


    También se centralizaban en este campo todas las tareas de revisión médica de los prisioneros trabajadores. Así, se tiene constancia que entre abril de 1940 y noviembre de 1942, - que es cuando se cierra el campo definitivamente - habían pasado por sus instalaciones más de 5.000 prisioneros (1.700 de ellos, extranjeros) con el fin de determinar los diferentes grados de inutilidad para el trabajo, como consecuencia de accidentes, heridas de guerra, enfermedades o malformaciones congénitas.


    Dado que la toma de Madrid se realiza en la recta final de la guerra, el Campo de Concentración de Miguel de Unamuno, era un campo característico de la posguerra. De hecho, fue el principal espacio en el que tener cautivos a los prisioneros (que no presos) en Madrid. En él fueron internados los jóvenes que - como Enrique-fueron llamados a filas para hacer el servicio militar y que en sus Cajas de Reclutas fueron clasificados como “desafectos” al Nuevo Estado, creando con ellos Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores. En este campo también se centralizaron las revisiones médicas de estos prisioneros trabajadores, así como todas las materias referidas a su vestuario. En la segunda mitad de 1942, se utilizó como depósito de “transeúntes, ingresos e incidencias”.


    Desde 1940, este centro escolar fue depósito de prisioneros de la 1ª y la 3ª Región Militar, pero en 1942 ya lo era para la 1ª, la 2ª y la 3ª Regiones Militares, así como para Marruecos y Canarias.


    La cifra más alta de prisioneros que albergó, según las autoridades del propio campo, corresponde al pase de revista de enero de 1941 (2.158 prisioneros), pero existen datos con entradas de más de 4.000 prisioneros (como en agosto de 1940), por lo que en algunos momentos fueron varios miles de prisioneros los que coincidieron en este espacio ([31]).


    Enrique sólo permaneció unos 5 días en dicho campo (era lo habitual), pero fue suficiente para ver que la guerra, realmente, no había terminado. Y lo peor de todo, es que no se vislumbraba su final.


    Un día aparecieron en el campo unos 1.500 hombres que venían de Miranda de Ebro, del campo de concentración allí instalado. A los pobres, los guardias, les estuvieron machacando de lo lindo. Por ejemplo, les sacaban del camastro a las 6 de la mañana, a base de fustazos y les obligaban a bajar desnudos y descalzos al patio. Allí, cuando llegaban, les estaban esperando otros guardias, que les recriminaban su atuendo y les devolvían a la planta de arriba a base de latigazos, donde por supuesto, les seguían atizando.


    Enrique pensó que como aperitivo, aquello no estaba mal.


     


    29/02/1940  Campo de Concentración de Miranda de Ebro.


    Después de lo que había visto que les hacían a esos pobres en el Unamuno, que venían precisamente de este Campo, Enrique no tuvo buenas vibraciones.


    El campo de concentración de Miranda de Ebro, estaba ubicado en un paraje conocido como la “Hoyada”, cerca del río Bayas y próximo a la localidad burgalesa del mismo nombre. Estaba situado a una altitud media, con noches muy frías y frecuentes nevadas. A este campo, que estuvo operativo hasta el verano de 1940, fueron a parar tanto aquellos extranjeros que fueron apresados en su lucha contra el nazismo en Europa, como los republicanos de las zonas de Cataluña, La Rioja, Zaragoza y Bilbao, tras su caída en manos de los nacionales.


    En el período de tiempo que va desde 1937 a 1940, funcionó como campo de concentración de prisioneros de la Guerra Civil y actuó como campo base del Batallón Disciplinario de Prisioneros Trabajadores número 75. En la siguiente etapa, - que coincidió con la estancia de Enrique -, que incluye el bienio 1940-1942, convivieron españoles y extranjeros.


    Al llegar los prisioneros al campo, se encontraban con un espacio rectangular, rodeado por un muro de dos metros de altura, cercado con alambradas de espinos y vigilado por centinelas cada cincuenta metros. El interior lo formaban dos hileras de quince barracones separados por un paseo principal que actuaba como centro de reunión y tertulia para los prisioneros.


    En el lado opuesto de la entrada principal, se habían habilitado unos simples tablones, a modo de letrinas, en las que los reclusos lanzaban sus excrementos directamente al río Bayas. Dado lo endeble de la estructura, en más ocasiones de las deseadas, los tablones se rompían, haciendo caer a los desprevenidos prisioneros a las heladas e infectas aguas del río. Eso, cuando no estaban directamente congelados. Todo esto, unido a que la mayoría de los internos padecía de una colitis aguda, hizo pensar a más de uno si no sería alguna “gracieta” por parte de sus guardianes.


    Esta fue una constante a lo largo de los diez años de existencia del campo: la carestía higiénica. No había duchas ni nada que se le pareciera. Sólo había un barracón, mal montado, para sanidad, intendencia y poco más. También había un aljibe que nunca tenía agua. Todos los presos, estaban repletos de piojos, así como las mantas con las que intentaban arroparse.


    Los barracones tenían el suelo de tierra y disponían de un piso entablado con un altillo que permitía doblar su capacidad, estimada en unos 100-120 individuos.


    Dado que en este campo convivían republicanos españoles y prisioneros extranjeros, a éstos últimos, también se les distribuía en los barracones, teniendo en cuenta su nacionalidad, divididos, en el denominado Campo Aliado y Campo Alemán. ([32])


    El campo se regía por unas normas de obligado cumplimiento y que abarcaban toda la actividad diaria. Así por ejemplo, al alba - o incluso antes - se sacaba a los presos de sus barracones, sin escatimar la fuerza, y se les obligaba a formar frente al mástil de la bandera española, que era izada con todos los honores, mientras los reclusos tenían que saludar con el brazo en alto mientras se escuchaba el himno nacional, al final del cual, debían dar los consabidos “viva Franco” y “viva España” de rigor. En ese momento, un par de reclusos, se quedaban al pie de la bandera rojigualda, hasta que se llamaba a la oración vespertina. Mientras tanto y al objeto de que los presos no estuvieran todo el tiempo ociosos y deambulando por el campo, se les obligaba a formar continuamente. A la hora de la comida, para realizar continuos recuentos, prácticas de lectura, ejercicio físico, cantar los himnos nacionales de la España franquista o practicar las investigaciones personales dependientes de las comisiones de clasificación o de los servicios internos del campo. O sea, que buena parte del día, los internos se la pasaban de pie y en posición de firmes. Y pobre de aquel que se saltase una llamada o simplemente desfalleciera en ella, porque sobre él caería toda la furia de unos guardianes adoctrinados para golpear, odiar y maltratar, por supuesta indisciplina.


    Así, en esa posición de firmes y frente a la bandera, se atendía a las soflamas reeducadoras, evangelizadoras o simplemente políticas que lanzaban las autoridades contra los prisioneros. Así, debían asistir a la misa de los domingos, los discursos del jefe del campo o de las autoridades que con cierta regularidad pasaban por allí. Y por supuesto, se cantaban los himnos que la autoridad decidiera. Incluso para recibir los castigos, había que formar y permanecer firmes. ([33])


    Traslados, piojos, frío, hambre, sed, humillación y castigo. Ese era el panorama de los campos de concentración. 


    Enrique permaneció poco tiempo - apenas 3 semanas - en aquella Torre de Babel, en la que constató que, además de una docena de nacionalidades, se reproducían entre ellos, a menor escala y en un espacio mucho más reducido, los mismos reproches, exigencias, trifulcas y reclamaciones que habían motivado las guerras y los conflictos que les habían llevado hasta allí. Era como tener a un león y a un tigre dentro del mismo saco.


     


    22/03/1940  Batallón de Trabajadores 76 - Rentería.


    Como ya se ha comentado anteriormente, los llamados batallones de trabajadores, batallones disciplinarios de soldados trabajadores y demás, no eran sino diferentes categorías en las que se encuadraba a los que en realidad, eran prisioneros de guerra republicanos condenados a trabajos forzosos. 


    Esa gigantesca mano de obra gratuita, fue utilizada para acometer la ingente tarea de reconstruir un país, que ya de por sí estaba atrasado antes de la guerra civil y que después de ella, se quedó casi en la edad de piedra. Uno de los supuestos argumentos que pretendían esgrimir los franquistas para justificar este abuso, era que los republicanos debían reconstruir lo que habían ayudado a destruir previamente. Como si esos modernos esclavos, fueran exclusivamente a levantar los muros derribados por sus bombas y no las del enemigo.


    Por otro lado, pocas bombas utilizó Enrique desde su puesto como sanitario en el hospital donde pasó toda la contienda. Pero sea como fuere, a Enrique le trasladaron al BT 76, de Rentería y su trabajo consistió en realizar una serie de obras de fortificación militar en la provincia de Guipúzcoa y también en Navarra. El nombre del proyecto pasó a conocerse como “Fortificación Vallespín”. ([34])


    En diciembre de 1939 fue remitido al Ministerio del Ejército el estudio titulado “Organización Defensiva de la zona fronteriza de Guipúzcoa y Navarra 2”, fechado el 20 de noviembre de 1939 y redactado por la Comisión de Fortificación de los Pirineos Occidentales.


    La citada Memoria, acompañada de diverso material gráfico, estaba firmada por el coronel de Ingenieros José Vallespín, del que toma su nombre.


    Una de las obsesiones de Franco, era ser invadido a través de los Pirineos. La idea de las fortificaciones militares de carácter defensivo de la zona tenía como objetivo, entorpecer su avance, minimizar sus efectos o encauzar a las hipotéticas fuerzas enemigas, a modo de embudo, hacia un terreno más propicio para su defensa. Otra de las ideas de Franco en este mismo sentido, fue la de utilizar un ancho de vía férrea distinto al que se usaba en el resto de países. Y esa medida duró - como se recuerda - hasta después de fallecido el dictador.


    La Memoria introduce los conceptos de espigones defensivos, ensenadas defensivas y setas de vanguardia. Los primeros tienen la función de dividir el entorno fronterizo en compartimentos o ensenadas defensivas y las últimas la de encauzar el ataque hacia las cortinas principales.


    La tipología de las obras de fortificación se fundamenta en: sub-elementos tácticos, fortines, obras de enlace para máquinas automáticas, obras anti-tanques, puestos de observación, puestos de mando, cuarteles generales, casamatas para artillería ligera, trabajos para artillería, locales para registro de fogonazos y ruidos. Igualmente se prevén las comunicaciones, transmisiones, obstáculos anti-tanques y minas, defensa contra gases de combate e inundaciones de la zona de retaguardia (se sugiere la posibilidad de inundar la zona de retaguardia perteneciente a la cuenca del río Oyarzun). También se tienen en cuenta planes de destrucciones, cuya misión es la de retardar y evitar la marcha del enemigo.


    En los trabajos de fortificación, participaron personal encuadrado en 8 Batallones de Trabajadores (BBTT). Estuvieron en algún momento en Guipúzcoa los núm. 2, 42 y 125 (en Oiartzun), 76,123 y 137 (Rentería), 89 (Pasajes) y 142 (Ergoien). 


    En total cada batallón tenía unos 858 hombres de los cuales 700 eran penados y 158 militares, incluyendo entre estos últimos a oficiales y suboficiales. 


    Organizados de la siguiente forma:


    El Reglamento Interior de los Batallones de Trabajadores, BBTT, de 23 diciembre de 1938 señala la siguiente plantilla por batallón:


    

1 Comandante


    1 Capitan


    3 Tenientes


    1 Teniente Medico


    5 Alféreces


    1 Brigada


    20 Sargentos


    52 cabos


    68 soldados


    1 corneta


    700 Trabajadores (divididos en 4 compañías).


    
Según el Reglamento , el haber diario de cada trabajador era de 1,90 pesetas brutas, de los que se descontaban 1,65 para manutención, quedando 0,25, un real, de haber en mano, por día trabajado. Es decir, el “sueldo” no llegaba a 7 pesetas al mes , pero ni eso ya que se descontaban 2 pesetas por gastos de lavado.


    Se calcula que entre 1940 y 1941, participaron unos 7.000 presos republicanos en la construcción de estas obras.


    No resulta sencillo imaginar a Enrique, ducho con las vendas, el alcohol, las jeringas y el esparadrapo, manejando cemento y poniendo ladrillos, pero allí que le mandaron y allí que fue. 


    Por esas ironías que tiene el destino y probablemente aunque él nunca fuera consciente de ello, estuvo trabajando como penado a escasos 40 kilómetros de distancia del origen histórico de muchos de sus ancestros: Guetaria. 


    El día 17 de mayo, el Gobernador Militar de Guipúzcoa, el Coronel D. Ignacio F. de Henestrosa, concede autorización para que sea trasladado, custodiado por la Guardia Civil, “haciendo el viaje en ferrocarril y a costa del Estado.”


    Finalmente la orden se ejecuta a comienzos del mes siguiente, junio.


    04/06/1940  Prisión de las Comendadoras.


    Situado en una de las plazuelas más bonitas del barrio de Malasaña, de Madrid, se levantaba la prisión de las Comendadoras, una de las muchas cárceles franquistas de la posguerra, ubicada en un edificio conventual con cientos de años de antigüedad. ([35])


    El histórico Convento de las Comendadoras de Santiago en Madrid, fue fundado en 1650 por el rey Felipe IV. Las comendadoras eran una orden religiosa que servían a los Caballeros de de la Orden de Santiago. El actual edificio del convento fue erigido por Francesco Sabatini, famoso arquitecto de la monarquía que dejo un fabuloso legado urbanístico en Madrid.


    Tras años de abandono religioso, el convento se convirtió durante la posguerra en una de las más de veinte cárceles habilitadas en la capital para dar cabida a los prisioneros republicanos. Diferentes estudios cifran en cerca de 2.000 y 3.000 personas las que estuvieron hacinadas en las antiguas dependencias del convento, convertido entonces por el rigor del tiempo en un edificio insalubre y siniestro.


    Afortunadamente, Enrique no pasó demasiado tiempo en este poco agradable entorno. Al cabo de unos pocos días, recibió la primera buena noticia en mucho tiempo.


    Al día siguiente de su inserción en la prisión, que fue el día 5 de junio, se recibe un mandamiento de LIBERTAD, procedente del Juzgado Militar de Prisioneros nº 4, al tiempo que se cumplimenta y remite oficio correspondiente al Sr. Coronel Inspector de Campos de Concentración para efectuar la pertinente consulta. 


    Durante los días siguientes, se establece una intensa correspondencia entre diferentes organismos a fin de recabar y verificar la puesta en libertad del reo.


    Finalmente, el 13/06/1940, el Juzgado de Prisiones nº 4, situado en la calle Piamonte, 2, de Madrid, emite una orden dirigida al director de la Prisión de Comendadoras, de “poner inmediatamente en libertad” a Enrique, pues así lo había acordado en procedimiento Sumarísimo de Urgencia con el número 34763-42361, que venía instruyendo. Al tiempo que se obligaba a informar al susodicho, de la obligación de comparecer inmediatamente ante ese juzgado. 


    En el sello del documento se puede leer:” Auditoría del Ejército de Ocupación. Juzgado de Prisioneros”.


    Para entender este repentino cambio en el devenir de Enrique, que de un no parar, de un campo de concentración a otro, de repente se ve en libertad aunque sea limitada, hay que retrotraerse un tiempo y analizar diversas circunstancias que constituyen el origen de esta “magnánima” medida.


     


     


    


      

    

  


  


  
    10. El falso final feliz.


    Tras el final de la guerra civil, el nuevo estado envió a prisión a cualquiera que hubiera tenido algo que ver con el gobierno de la república, aunque sólo hubiera sido a nivel de pensamiento. Esta política represiva tenía entre otros objetivos, el de erradicar de manera absoluta, cualquier posibilidad de disidencia ideológica o de difusión de las ideas comunistas o de lo que ellos entendían como ideas comunistas. Pero al mismo tiempo, el ingente número de personas encarceladas, planteaba diversos problemas que tuvieron que ir solventando a medida que pasaba el tiempo. Algunas de estas cuestiones, eran de índole estrictamente interna de España y otras, inducidas por el devenir de la Segunda Guerra Mundial y el cambio de fiel de la balanza a favor de los aliados.


    Casi un año después de anunciar el final de la guerra civil, el propio Franco anunció con toda la pompa y el boato de los que fue capaz y a los que era tan aficionado, que las condenas impuestas en la jurisdicción militar y relacionadas con la rebelión, iban a ser revisadas. El proceso se enmarcaba en lo que el propio Régimen denominó “período de liquidación de responsabilidades”. 


    REVISION DE PENAS Y REDENCION POR TRABAJOS FORZADOS.


    Las Comisiones de Examen de Penas, fueron idea del General del cuerpo Jurídico Militar, D. Máximo Cuervo, director general de prisiones, a la vez que integrante del Consejo Supremo de Justicia Militar.


    La idea, aparte de hacer viable el sistema penitenciario -en esas fechas (1940) aun había 270.000 prisioneros y presos-era poner orden y unificar el maremágnum de sentencias desiguales y arbitrarias que se habían dictado en los consejos de guerra. En la misma orden se dice: “Con el fin de alejar en lo humanamente posible las desigualdades que se han producido y pudieran producirse y que de hecho han provocado numerosos casos en que por diversas causas ha faltado uniformidad de criterio para enjuiciar y sancionar con penas iguales delitos de la misma gravedad”.


    Era un asunto que se sacó Cuervo de la manga. No tenia precedente ni en el código penal civil ni en el militar, ni encajaba con la doctrina jurídica española, al tratarse de un procedimiento administrativo burocrático del que el encausado/condenado no tenía conocimiento. Ha de tenerse en cuenta, que se trató de una simple Orden Circular de la Presidencia, aunque de una trascendencia muy importante, pues se trataba nada menos, que de modificar sentencias ya firmes, aunque siempre para rebajarlas, que afectaban a decenas de miles de personas. El procedimiento debió de haberse llevado mediante la promulgación de una Ley. Aún así, se publicó aunque fuera en el DO del Ejército y en el BOE. No así las normas para su interpretación e instrucciones para su aplicación. Estas, se comunicaron mediante Orden Comunicada, es decir, interna del Ministro Varela, y no fueron públicas.


    Este proceso, suponía la adopción de una serie de medidas, beneficios penitenciarios o modificación de la situación jurídica de los encartados, y se tradujo en la práctica, en la concesión de libertad condicional o indultos directos del Jefe del Estado -entre 1939 y 1943 se aprobaron hasta diez indultos-, aprovechando efemérides católicas, aniversarios de victoria del Caudillo, proclamación de nuevos Papas, años jacobeos…, y culminó con el otorgado en 1945, con el que se ponía oficialmente fin al problema de los presos de guerra. ([36])


    En este sentido, existe una controversia entre distintos autores en lo que se refiere a considerar como indulto lo que en realidad era la aplicación de ciertos beneficios penitenciarios a los encartados, esto es, a los que estaban incursos en un juicio y pendientes de sentencia. 


    No hubo, tales indultos generales con anterioridad a 1945, excepto curiosamente uno para los súbditos Marroquíes con condena por tribunales españoles. Por ejemplo, aunque en la legislación posterior se habla de la “Ley de Indulto de 1 de abril de 1941”, no fue tal en absoluto. Se trató de una Ley sobre concesión de Libertad Condicional, - que no un Indulto-, para los condenados a menos de 12 años. Ni tampoco la Ley de 4 de junio de 1940, que contemplaba ciertos beneficios de libertad condicional para los condenados a menos de 6 años, pero para poder acceder a estos beneficios, y acogerse a ambas leyes, había que estar clasificado como “persona buena socialmente y de conducta ejemplar”, mediante informes favorables del alcalde, del jefe de puesto de la Guardia Civil y del jefe local de FET de las JONS. 


    Es más, hasta los condenados a 12 años que obtuvieran la libertad condicional, quedaban desterrados a no menos de 250 km de la localidad donde hubieran cometido el delito o fuera su residencia habitual, hasta el tiempo restante hasta la mitad de la condena, solo en casos especialísimos se podría soslayar el destierro.


    Dentro de las motivaciones de índole interno para adoptar estas medidas y que se mencionan más arriba, había alguna muy evidente, como es, que los máximos responsables de la etapa republicana ya habían sido ejecutados, habían muerto en el transcurso de la Guerra o estaban en el exilio, con lo que el peligro que ello pudiera suponer, había desaparecido.


    Como ya hemos dicho, otro motivo ligado a la realidad cotidiana se refiere a la evidencia de que las cárceles estaban desbordadas con el subsiguiente problema económico que suponía, el riesgo –no desdeñable-de insubordinación social y la propia incapacidad de la administración de justicia para encauzar el caos que ella misma había generado. 


    Por último, no hay duda de que tras la iniciativa de conmutación subyace una cuestión de carácter económico: el alto porcentaje de población reclusa generaba un gasto muy elevado, no solo en el presupuesto destinado a su manutención sino el coste en población activa que necesitaba la recuperación material del país y que se hallaba de brazos cruzados en la cárcel.([37])


    Y por lo que se refiere a los aspectos de influencia externa, la relativa a que la Guerra Mundial había dado un giro positivo para las potencias democráticas, pareciendo factible el derrumbamiento de los ejércitos del Eje y su máquina destructiva. Y como consecuencia, el Régimen de Franco no podía continuar con su política de aniquilación, so pena de verse asimilado a la imagen nefasta del nazismo y decidió rectificar y enmascarar su vertiente más fascista.


    En resumen, las medidas supuestamente magnánimas a favor de la población encarcelada, respondían más a una actitud más acorde y acompasada de lo que se esperaba en términos políticos, además de intentar resolver la gravísima situación económica del país. Había que sacar a los presos a la calle para que se dedicaran a trabajar, ya que dentro de la cárcel costaban dinero y no producían nada útil.


    Tal y como indican Matilde Eiroa y Ángeles Egido en su trabajo “Los confusos caminos del perdón: de la pena de muerte a la conmutación”:


    “La liquidación de las responsabilidades contraídas por los vencidos, tal y como fue denominado el proceso por los vencedores de la Guerra Civil, comenzó a principios de 1940. 


    El 25 de enero de 1.940, una Orden de Presidencia de Gobierno anunciaba la creación de Comisiones Provinciales de Examen de Penas en todas las capitales de provincia (es decir, 52, además de una en Ceuta –para Ceuta y Melilla-y otra para la provincia militar de Campo de Gibraltar), cuyas competencias quedan reguladas en una Orden del Ministerio del Ejército de 12 de marzo de 1940. En dicha Orden, se daba un plazo de 8 días desde la publicación de la misma para la creación de las mencionadas Comisiones, encargadas de revisar de oficio las sentencias de los tribunales militares para ajustarlos a unas normas unificadoras.


    El 17 de febrero se creó la Comisión Central de Examen de Penas, que se disolverá cinco años después, en marzo de 1947. 


    La Orden de creación de las Comisiones Provinciales, regulaba su composición, y las hacían depender de la Auditoria de Guerra de los respectivos capitanes generales de las regiones militares.  Estaban formadas por un Presidente (jefe militar, es decir Comandante a Coronel) y dos vocales: un jurídico militar de empleo no inferior a capitán,(aunque por la falta de personal luego se amplió a Tenientes y Alfereces jurídicos militares provisionales y honoríficos) y un funcionario del ministerio de Justicia (juez o fiscal de carrera) que en muchos casos era un Magistrado de la Audiencia Provincial. Tres personas, en cualquier caso, decidirán en muy poco tiempo (eran muchos los expedientes que se revisaban cada día) la suerte de un sinfín de encarcelados, a merced de un sucedáneo de justicia, que se lavaba literalmente las manos sobre la suerte reservada a las personas que pasaban por ellas.”


    Siempre debían partir de los hechos probados en sentencia, sin poder cambiarlos aunque se observaran defectos, pero sí graduar la condena.


    Las Comisiones una vez examinado cada caso, elevaban la propuesta de conmutación a las autoridades judiciales militares, sin permitirse aquellas que supusieran agravar la condena. Se declaraba servicio urgente y prioritario el examen de las sentencias. Las autoridades judiciales militares daban parte semanalmente al ministerio respectivo de las causas y propuestas examinadas. 


    La Comisión Central duró hasta marzo de 1947, cuando se transformó en Servicio de examen de penas dentro de la auditoria del Ejército.


    Las condenas sobre penas menores - es decir, no de muerte - dictadas con posterioridad al 1/03/1940, serían revisadas y, si así procedía, conmutadas por el propio Consejo de Guerra. Según la documentación conservada desde 1940 se revisaron de manera individual las sentencias de más de 140.000 condenados por delitos de rebelión militar.


    Por otra parte, tal y como señala Julius Ruiz en su obra “La Justicia de Franco”: “las primeras leyes y órdenes de concesión de libertad condicional parecían otorgar a los capellanes de las cárceles un poder de veto sobre las solicitudes de excarcelación. De hecho, la ley del 4 de junio de 1940 estipulaba que solo quienes contaran con un excelente historial disciplinario en el interior de su prisión podrían ser candidatos a esa clase de beneficio. Y las juntas disciplinarias de las cárceles solo emitían un informe positivo si el capellán creía que el interno había recibido suficiente instrucción religiosa”.


    En este sentido, el papel de los capellanes y en general de la Iglesia Católica en todo este proceso, fue de extraordinaria importancia. Así, por ejemplo, cabe mencionar al Padre Jesuíta Perez del Pulgar, que junto con el ya mencionado General Máximo Cuervo Radigales, fueron los auténticos ideólogos del sistema de redención de penas.


    Este sacerdote, Pérez del Pulgar, llegó a afirmar que la redención de penas era la continuación de la labor civilizadora y protectora cristiana de las Leyes de Indias. Y su predecesor en el cargo, el Padre Torrent, en un libro publicado en 1942, llegó a afirmar que “los presos sentenciados a muerte tenían la inmensa suerte de saber de antemano el día que se reunirían con el creador. Siempre y cuando, claro está, se confesaran antes, ya que no nos ha sido dado librarles de la muerte terrena, por lo menos salvarles de la eterna muerte”


    Una de las formas, aparte del trabajo forzado en condiciones de casi esclavitud, para la redención de parte de la condena, aunque pequeña, era la de recibir instrucción religiosa en prisión. Se rebajaban 2, 4, o hasta 6 meses de pena, según el conocimiento adquirido fuera calificado de elemental, avanzado, o superior. El grado alcanzado lo calificaba un tribunal examinador nombrado por las diócesis. 


    Los profesores de la materia eran los capellanes de las respectivas prisiones auxiliados por los maestros y por otro personal con el visto bueno del obispado y de la dirección general de prisiones, Art.1 del Decreto de 23 de noviembre de 1940.


    El propio General Máximo Cuervo, llegó a escribir en enero de 1941: “En ningún caso puede ser objeto de redención el que no conozca los principios de nuestra religión”.


    Los capellanes además, tenían voz y voto en las juntas de disciplina que eran las que emitían los informes con los que se lograba la libertad condicional. 


    Además, aunque el reglamento no lo contemplaba en absoluto, los capellanes se arrogaron las funciones de censores, controlando la correspondencia de los presos. Al padre Torrent le parecía lo más normal del mundo: “Nada más natural que los que tenemos la alta misión espiritual en las cárceles, sintamos a menudo la necesidad de conocer el estado general de espíritu de la casa, reflejado a través de las cartas de reclusos y familiares”.


    Los penados liberados debían salir de prisión totalmente arrepentidos de sus errores, como hombres nuevos, sin ninguna inquietud ni preocupación social y menos política, y dando gracias a Franco, claro está. Según el Padre Torrent: “El preso no debe confiar más que en la magnanimidad del Caudillo, ni pensar en otra cosa que sus problemas familiares y en su libertad, pero no para salir a la calle y usar esa libertad para meterse en andanza política alguna, ni social, sino para reintegrarse a su hogar, dedicarse a los suyos, y buscarse un trabajo con el que ganarse el pan honradamente cada día”


    Amén.


    Enrique, por su parte, tenía la hoja de castigos correspondiente a la Inspección de Campos de Concentración, sin estrenar. Impoluta. Aparte de su comportamiento ejemplar como prisionero, es de imaginar que diera sobradas muestras de su formación religiosa, dado que como ya se ha apuntado al principio, estudió con los Escolapios y perteneció, entre los años 1933-34 a una asociación católica de estudiantes. Es decir, que reunía todas las condiciones para ser puesto en libertad.


    El día 14/06/1940, Enrique recuperó la libertad. ¿Qué es lo primero que hizo Enrique? Pues el día 22/06/1940, matricularse en la Facultad de Medicina, por supuesto, en enseñanza NO oficial. Se matriculó como Practicante de segundo curso. 


    Ese mismo día, fue a ver a su jefe, el Dr. Tomás Rodríguez de Mata, quien le expidió un certificado en el que indicaba que Enrique, había estado colaborando con él, en el hospital, desde enero de 1935 hasta el día de la fecha. Probablemente, dicha visita se debiera a algún tipo de requisito que le exigieran en la Facultad. Sea como fuere, una semana después de estar en libertad, Enrique dejó bien claro que tenía un plan. Y siguió con él. 


    Pero como dice el conocido refrán: “al perro flaco, todos se le vuelven pulgas”. 


    27/09/1940 


    Escasamente tres meses después de haber salido de prisión, es enviado nuevamente al entonces llamado “Depósito” de Prisioneros de Guerra, Miguel de Unamuno, en Madrid. Y de allí, queda a disposición de la Inspección de Prisioneros de Guerra, donde al día siguiente, se le rellena la ficha de filiación.
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    Se hace constar que proviene del C.C de Unamuno y que es asignado al Batallón Disciplinario de Soldados Trabajadores número 37.


    El motivo de este nuevo contratiempo, una vez más, debemos encontrarlo en las normas dictadas por el nuevo gobierno y sus espurios intereses.


    En efecto. Según la Orden del 20 de diciembre de 1939 sobre Servicio Militar y Marina, (Ministerio del Ejército), en la que se dice: 


    “Hoy en día se hallan presentes en filas los mozos pertenecientes a los reemplazos de los años 1938 a 1941, pero solamente la parte de ellos que se encontraba en la zona liberada durante el primer año de la campaña.


    Para normalizar el equitativo cumplimiento del servicio militar es indispensable proceder con urgencia a una rectificación de los alistamientos de los reemplazos correspondientes a los años de la guerra ya los que han adelantado su ingreso en el Ejército Nacional, verificando simultáneamente una clasificación de antecedentes personales en relación con nuestro Glorioso Movimiento”.


    O dicho de otro modo: los sublevados, no reconocían ni la legislación precedente ni el tiempo que los jóvenes habían permanecido en el Ejército Republicano, por lo que, independientemente del tiempo que hubieren estado, ahora - además - les tocaba hacer la mili con el Ejército de Franco. Y por si todo ello no fuera ya suficiente, además, iban a formar parte de ese concepto “nuevo” de Batallón Disciplinario de Soldados Trabajadores, al que irían a parar los reclutas clasificados como DESAFECTOS, como en el caso de Enrique, cuyo principal objetivo era realizar trabajos forzados.


    Se trataba, pues, de un castigo extrapenal, pero claramente político y en situación de cautividad y privación de libertad, que quedaba englobado dentro de la misma estructura que los todavía existentes campos de concentración ([38]).


    Estos “soldados trabajadores” estaban englobados en la estructura militar, pero sin tener ninguno de los atributos militares: ni uniforme militar, ni arma, ni posibilidad de jura de bandera. Es decir, era una mili bastante peculiar, porque entre otras cosas, estaban permanentemente vigilados por otros soldados - estos sí iban armados - que recibían el pomposo nombre de “soldados de escolta”.


    Los BDST desde su aparición, fueron la columna vertebral de la Jefatura de Campos de Concentración. Hasta tal punto que fueron disueltos al mismo tiempo mediante la Orden del 28 de octubre de 1942. Así pues, es a partir de este momento cuando los jóvenes clasificados como desafectos dejan de estar legalmente en unidades especiales de castigo, dependientes de una estructura explícitamente punitiva, como es la Jefatura de Campos de Concentración, para pasar a integrarse a Unidades del ejército. El cambio es más que evidente, y sólo a partir de este momento se considera que estas personas están cumpliendo el servicio militar, algo que se alargará en la mayoría de los casos hasta finales de 1943.


    Sin embargo esta situación de “depósito de prisioneros” y Batallón de Soldados Trabajadores”, a pesar de todo, la estancia allí no debió tener nada que ver con la primera experiencia en el mismo campo. Y hay pruebas que apuntan a que efectivamente, Enrique, mientras cumplía con el “servicio militar” al que obligaba Franco a los republicanos, y aunque estuviera pendiente del juicio sumarísimo al que estaba sometido, pudo disfrutar de ciertas prebendas o privilegios, bien por sus conocimientos de medicina, bien por su condición de Teniente, bien por ambas circunstancias.


    Existen pruebas documentales que demuestran que, por lo menos en el Depósito de Prisioneros de Miguel de Unamuno, aquellos prisioneros que eran médicos, podían ejercer su labor para con los otros prisioneros. No olvidemos que en este Campo o Depósito, era donde se concentraban todas las tareas relacionadas con las revisiones médicas de todos los prisioneros trabajadores, o como quiera que se les denominase según fuera más políticamente correcto, por lo que, eran estos mismos médicos-soldados-trabajadores, los que ayudaban en dichas tareas a sus propios carceleros. Por lo tanto, no sería raro pensar que Enrique, con su dilatada experiencia en medicina, a pesar de su juventud, pudo disfrutar de una estancia algo más cómoda y agradable que en otros centros de detención.


    Sólo así, se puede llegar a entender el hecho documentado de que en mayo de 1941, pudiera matricularse en la Facultad de Medicina de Madrid.


    07/05/1941


    Al margen de que Enrique estuviera en una prisión, en un Campo de Concentración o en el mismísimo infierno, eso no era obstáculo para que cejara en su empeño de terminar la carrera de Medicina.


    El 7 de mayo de 1.941, se matriculó en la Facultad de Medicina en las asignaturas:


     Histología 


     Histología especial


    No debió irle mal en esas asignaturas pues unos meses más tarde, en octubre del mismo año, 1941, se matriculó nuevamente en la Facultad de Medicina, pero en esta ocasión en las siguientes asignaturas.


    30/10/1941


     Microbiología médica


     Histología patológica


     Anatomía patológica


     Farmacología


     Terapéutica quirúrgica


    Por otra parte y abundando en los indicios antes mencionados, acerca de un cierto trato algo más relajado, en febrero del año siguiente, 1942, un documento avala estas sospechas:


    04/02/1942


    JEFATURA DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACION - SECCION DE SANIDAD 


    “PERMITASE la salida de esta Jefatura todas las mañanas al Practicante ENRIQUE USÍN, por tener que ir a asistir a los familiares del Comandante Robles.”


    Sin embargo, no todo iba a ser buenas noticias y trato exquisito. 


    El 23/05/1942, se dicta sentencia en el Juicio Sumarísimo que se llevaba contra Enrique y se le condena a 12 años y un día por “auxilio a la rebelión militar”. Y pudo ser peor, porque el Fiscal Militar solicitaba una pena de 15 años.


    Ya se ha mencionado anteriormente, las nulas garantías procesales que conllevaban estos procedimientos “sumarísimos”. Pero lo más surrealista era que fuese condenado por auxilio a una rebelión militar que habían provocado los propios sublevados, que a su vez, eran los que le juzgaban. También se ha explicado anteriormente, la obsesión del Nuevo Estado por desvestir de toda legitimidad al gobierno de la República salido oficialmente de las urnas y los supuestos argumentos esgrimidos por la Comisión que encargó Ramón Serrano Súñer a tal fin.


    Así y todo, es absolutamente kafkiano. Diabólico. 


    No obstante todo lo anterior, el 27/05/1942, exactamente 4 días después de haber conocido la sentencia a 12 años y un día de prisión, vuelve a matricularse en Medicina, en las mismas asignaturas que lo había hecho 6 meses antes, en octubre de 1941. 


    Ese es el gesto que define a Enrique: su persistencia en perseguir su sueño de ser médico, incluso aunque sufriera prisión o sentencia condenatoria.


    Enrique permaneció en ese depósito de Unamuno hasta el 3 de junio de 1942, como atestigua el certificado expedido con fecha 4/11/1942:


    “Don Manuel Ruiz Sánchez de la Campa, capitán ayudante y jefe de la Compañía de Destinos de la Jefatura de Campos de Concentración y Batallones Disciplinarios, de la que es Jefe de Personal, el Comandante D. Luis Ayuso y Sánchez Molero


    CERTIFICO: que el soldado trabajador Enrique Usín, perteneciente al reemplazo de 1937,se incorporó a esta Compañía de mi mando el día 28 de septiembre de 1940, en la que ha venido prestando sus servicios hasta el día 3 de junio del año actual, que pasó a la prisión de Yeserías.


    Durante su permanencia en esta Unidad, ha observado buena conducta.


    Y para que conste, expido el presente con el Vº Bº del Sr. Comandante Jefe de Personal, en Madrid a cuatro de noviembre de 1942.


    A lo largo de su estancia en este Depósito, además de disfrutar de ciertas prebendas, también fue objeto de una serie de entregas de material y de indumentaria, lo que parece indicar que las circunstancias cotidianas, aunque no fuesen las idóneas, tampoco eran las peores.


    Así, por ejemplo, El día 8 de diciembre de 1940, recibe un par de botas. 


    El 1 de abril de 1941, recibe una camisa y un calzoncillo (¡vive Dios que me espanta tanta grandeza!).


    El 16 de mayo, otro par de botas. 


    El 2 de octubre recibió una guerrera y un pantalón.


    Poco a poco, iba conformando una especie de uniforme de trabajo, aunque no fuera al unísono.


    El 9 de enero de 1942, otro par de botas, que habría que ver de qué material estaban hechas para que durasen tan poco.


    El 18 de marzo de 1942, otra camisa y otro calzoncillo, para sustituir a los que había recibido un año antes, que estarían algo usados. 


    JUNIO 1942.


    A primeros de ese mes, Enrique, tras la sentencia a 12 años y un día de cárcel, ingresa en la prisión de Yeserías, en Madrid.


    La prisión de Yeserías, se encontraba en el barrio de Delicias, entre las C/s de Juan de Vera, del Plomo y Batalla de Belchite. Actualmente, es el Centro de Inserción Social Victoria Kent. 


    Es difícil hablar de un número concreto de prisioneros que pudieran compartir su destino en esos momentos, pero no sería aventurado afirmar que se trataba de varios miles. El hacinamiento existente, la proliferación de enfermedades, la falta de atención, el hambre, los malos tratos, las “sacas”, las charlas religiosas y misas, los himnos, etc. formaban parte del paisaje cotidiano de los prisioneros. 


    La prisión de Yeserías, fue una de las tres prisiones en Madrid - de las veinte que había distribuidas por toda su geografía - en las que los propios internos desarrollaron funciones quirúrgicas para sus compañeros de cautiverio. 


    La pena impuesta a Enrique, conllevaba la entrada en prisión, aunque a partir de aquí, seguramente entró a formar parte del proceso, la Comisión de Examen de Penas y sus particulares métodos de repartir justicia.


    En el proceso de revisión de penas por las comisiones provinciales, si ésta era rebajada, no bastaba sólo con eso para poder obtener la libertad condicional. La comisión lo comunicaba a la prisión respectiva. Después, la junta de disciplina del centro debía emitir informe sobre si convenía la puesta en libertad o no. 


    Una vez superado este escollo quedaba otro, y duro de roer. Se requería un informe favorable de la junta local del pueblo natal o de residencia del sujeto. En muchos casos era negativo, se argumentaba que la puesta en libertad del sujeto podía avivar rencores y venganzas en el pueblo. 


    El procedimiento era tan lento y se acumulaban tantas revisiones, que se cambió en diciembre de 1940. A partir de entonces, se concedían las libertades condicionales negativas, pero con destierro a una localidad a no menos de 250km de distancia.


    Enrique, después de la sentencia, pudo beneficiarse de la Leyes de 1941, que ampliaban sus efectos a los condenados a 12 años y 1 día. 


    El 16 de marzo de 1943, se publicó en el BOE, la orden del Ministerio de Justicia, fechada el día 6 del mes de febrero anterior, por la que se concedía la libertad condicional a unos mil prisioneros - concretamente a 1029-entre los cuales se encontraba el nombre de Enrique. 


    En las leyes de libertad condicional el factor primordial era el del buen comportamiento y el ser conceptuado como persona de orden mediante informes favorables, es decir, había que conseguir avales de las autoridades del régimen. 


    En las revisiones de pena no se tenía en cuenta esto, se rebajaban las penas de oficio siguiendo unas directrices generales según el delito y la condena inicial, sin que se enterara el interesado. Con las conmutaciones por revisión se podía llegar a alcanzar los beneficios de las leyes de libertad condicional, por ejemplo, el condenado a 15 años que se le quedaba en 8, pero para quedar en libertad quedaba el gran problema de los informes favorables.


     


    BADALONA - BARCELONA.


     


    Es justamente a raíz de su puesta en libertad condicional, cuando el ya de por sí, escaso rastro de Enrique, comienza a hacerse aún más difuso y difícil de seguir.


    Se tiene constancia de su traslado a Barcelona por un certificado expedido por el Presidente de la Junta Local de Libertad Vigilada, que dice así: 


    “En el día de hoy, se eleva a la Capitanía General de esta Región Militar, propuesta de Licenciamiento Definitivo del penado, que dejó totalmente extinguida su condena el 17 de agosto de 1951.”


    Madrid, 13 de Noviembre de 1961


     


    Asimismo, la Delegació Provincial a Barcelona del Patronat de Ntra. Sra. De la Mercè dependiente del Archivo Nacional de Cataluña, dispone de un documento en el que se indica que Enrique, residió en Badalona, en la Calle León 73, mientras trabajaba como empleado en una empresa denominada “Carlos Lacárcel”, con sede en Barcelona, calle Calabria, 93.


    Si hoy en día, entrando en Google Maps, la imagen de la mencionada calle León y el edificio del número 73, inspiran poco entusiasmo, no quisiera pensar el estado en el que podrían estar en 1943. Claro que a lo mejor, en aquella época, eran nuevos. ¡Quién sabe! 


    En la mencionada ficha, se hace referencia a la fecha en la que es puesto en libertad condicional y la base en la que se sustenta tal decisión. Según el documento, aparece la fecha de 30 de diciembre de 1942, algo que no encaja exactamente con la publicación de la Orden en el BOE de 1942, como hemos visto antes, que es de unos meses posteriores. 


    En cualquier caso, Enrique se instaló allí con su mujer, Julia Lacárcel, mientras figuraba como empleado de su cuñado Carlos, en la empresa que éste tenía en la calle Calabria, 93 de Barcelona, dedicada a radiotelefonía.


    Ese domicilio, fue la residencia del suegro de Enrique, Carlos Lacárcel Boronat, químico de profesión, que cometió la solemne estupidez en un momento dado de su vida, allá por 1919, de adscribirse a una Logia Masónica en Tánger, en uno de sus continuos viajes de trabajo, bajo los efectos de vaya usted a saber qué sustancias o influjos personales, lo cual, le trajo no pocos sinsabores y dolores de cabeza más de treinta años después, pues fue perseguido por el Estado como Masón, cuando en realidad, aquella fue la primera y la última vez que pisó tierra africana y jamás volvió a saber nada de aquella gente. Parece que el bueno de Don Carlos se tomó aquello como una especie de fiesta y lejos estaba de imaginar que treinta años y una guerra civil después, le iban a acusar nada menos que de Masón. 


    De nada pareció servir el hecho de que demostrara con documentos que tanto él mismo, como su mujer y sus cinco hijos, pertenecieron a Falange Española y que incluso, él mismo, asistía a los mítines de José Antonio Primo de Rivera por los pueblos de Castilla la Mancha, acompañado por sus hijos Carlos y Julia, la misma que con el tiempo, acabaría siendo la esposa de Enrique.


    Lamentablemente, al poco de iniciarse la Guerra Civil, la familia Lacárcel fue detenida por los republicanos por su ideología Falangista y el hijo del matrimonio, Carlos, tuvo que “salir por patas” en un crucero argentino con destino a Portugal, para salvar la vida y pasar después a territorio nacional. 


    Asimismo, el padre, sufrió una hemiplejia que le impidió desarrollar cualquier tipo de actividad empresarial o laboral.


    Carlos, el hijo, tenía una clara inclinación - casi pasional - por todo lo relacionado con la electrónica. Por lo que cabe deducir, que la empresa de la calle Calabria 93, de Barcelona, que supuestamente se dedicaba a Radiotelefonía, debió ser del hijo y no del padre, inhábil por su enfermedad y lejos de su formación de químico. 


    La maquinaria del Régimen seguía su curso. Por un lado, el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, perseguía y acosaba por toda España al suegro de Enrique por Masón, mientras su caso, el de Enrique, avanzaba en dirección contraria, es decir, hacia la liquidación total de su condena a 12 años y un día.


    En efecto. La policía y los jueces, intentaban dar con el paradero de Carlos Lacárcel, quien a pesar de su aparente discapacidad, se movía por España más rápido que quienes le perseguían. 


    Debido a su profesión de químico, se vio obligado en diversas ocasiones a trasladarse con toda la familia de un lado a otro. Así, por ejemplo, su hija Julia, nació una Nochevieja en Camas, provincia de Sevilla y cuna de grandes toreros (Diego Puerta) y futbolistas (Sergio Ramos). Sin embargo, la hija menor de sus cinco hijos, Carmen, nació en Cádiz. Nacimientos estos puramente coyunturales, pues ninguna de ellas tuvo jamás la más leve conexión con los lugares donde vieron la luz por primera vez. 


    De ahí que la policía intentara, sin éxito en la mayoría de los casos, recabar datos acerca de Don Carlos, en Cádiz, en Sevilla, en Madrid donde habían residido en dos direcciones diferentes e incluso en Barcelona, donde también había residido en varios lugares. 


    Finalmente, fue el 31 de julio de 1952, cuando Carlos Lacárcel, se personó en el Juzgado de Instrucción número 6 de Barcelona para declarar en relación a su supuesta adscripción a la Masonería.


    Debido a su estado de salud, a su avanzada edad y al tiempo transcurrido desde aquella estúpida aventura en Tánger, poco pudo aportar para esclarecer los hechos, aparte de recordar que tal vez fuera el año 1918 o 1919, que fue en Tánger, que no recordaba el nombre con el que había sido aceptado en la logia, pero que le parecía que el de la logia era MORAITA. 


    Que jamás se le pasó por la cabeza solicitar la baja porque nunca tuvo la sensación de haber causado alta y que por tanto, él jamás se consideró Masón. Que no fue advertido en el momento de su ingreso, de la posibilidad de ser excomulgado, pues en su opinión, todo aquello se debió a la extraña sensación de vivir en un ambiente exótico y sobre todo, por la influencia personal del Dr. Guita, un médico que le visitó en Tánger de una enfermedad que necesitó de sus servicios.


    También declaró que ingresó en Falange en el año 1934, junto con su hijo Carlos y su hija Julia, y que por tanto, era Camisa Vieja.


    Lamentablemente, el 25 de abril de 1953, es decir, pocos meses después de esta declaración en el Juzgado, Carlos Lacárcel Boronat, de 65 años, natural de Murcia y químico de profesión, murió solo en el Asilo de Ancianos Desamparados de Vigo. 


    Resulta llamativo el dato de que en el certificado de defunción aparece como único hijo, Carlos. El mayor de todos, Joaquín, ya había emigrado a Venezuela y Carlos era el único varón de los restantes hermanos. Además, también es casi seguro, que por aquellas fechas, su hijo Carlos, ya se hubiera establecido en Galicia. De ahí que el padre se trasladara a una ciudad como Vigo, con la que hasta ese momento, no le había unido ningún lazo.


    Triste final para un hombre que durante su vida laboral, disfrutó de una posición desahogada, económicamente hablando y que por culpa de una estúpida decisión tomada treinta años atrás, y del advenimiento de un régimen fascista y opresor, se viera en sus últimos años perseguido por algo que no era: Masón. 


    En contraposición a este final trágico, el futuro de Enrique se iba limpiando por momentos, aunque él no fuera del todo consciente y aunque pasó mucho tiempo. 


    Don Pascual Delgado de Blas, Sargento de Infantería. Secretario del Juzgado de Testimonios de la Capitanía General de la Primera Región Militar, de la que es Juez Instructor el Teniente de Infantería Don Jacinto Sánchez Blanco


    CERTIFICO:


    Que en el procedimiento sumarísimo de urgencia número 34763 y 42361seguido contra Enrique Usín aparecen los siguientes particulares que copiado a la letra dice así:


    El folio 85.- LIQUIDACION DEL TIEMPO DE CONDENA del acusado en el procedimiento sumarísimo de urgencia 34763 y 42361Enrique Usín. Fue reducido a prisión el día 17 de agosto de 1939. Se hizo ejecutoria de la sentencia el 8 de julio de 1.942.- Ha sido condenado a la pena de DOCE AÑOS Y UN DÍA.- Tiempo que ha estado en la prisión y que se le abona DOS AÑOS DIEZ MESES Y VEINTIUN DÍAS. Le resta cumplir la pena mediante el abono indicado NUEVE AÑOS UN MES Y DIEZ DÍAS.- Deja extinguida la condena el día 17 de agosto de 1.951.- Madrid 14 de septiembre de 1.942.


    Lo relatado concuerda bien y fielmente con el original a que me remito y para que conste expido el presente con el Visto Bueno de Sº Sº en Madrid, a once de junio de 1.956


    Fue en ese mismo año de 1.951, en enero concretamente, cuando Enrique debió tomar una de las decisiones más difíciles de su vida: abandonar la idea de poder convertirse en médico.


    En enero de ese año, ya residiendo nuevamente en Madrid, el matrimonio y el hijo que nació en Barcelona, Enrique solicitó el título de Practicante. Con ello, daba carpetazo final a su obsesión, a la ilusión que le había dado la vida, incluso en los peores momentos de su penoso deambular por las cárceles y campos de concentración en a posguerra. Ponía punto y final a la idea de ser médico. 


    Con 34 años - camino de 35 - una mujer y un hijo que apenas contaba 6, no se vio con posibilidades reales ni fuerzas para poder acometer la tarea de sacar adelante a la familia, y compaginarlo con dedicar tiempo a los libros de medicina. Aun así, no pudo evitar estar cerca de su amada y denegada profesión y solicitó el título de Practicante. Si no pudo conseguir que la medicina fuera su profesión ni su sustento, al menos, rondaría cerca de ella. Para lo otro, para el sustento de la familia, Enrique se convirtió en Contable. Los números, también se le daban bien. 


    ¿Qué se siente cuando después de veinte años de perseguir un sueño, que se convierte en obsesión, llegas al pleno convencimiento de que debes renunciar a él? Después de tantos años, esfuerzos, desvelos, luchas, sacrificios. Después de haberlo intentado de mil maneras diferentes. ¿Qué se siente cuando eres consciente de que te han jodido la vida? Y total, ¿por qué? ¿Porque unos individuos te condenaron por vestir un uniforme? ¿Por qué un individuo, que era de la CNT, decidió enviarle a los Campos de Concentración? ¿Porque algún mindundi, sin la más mínima idea de leyes o justicia, consideró que eras un peligro para el Régimen de Franco y había que reeducarle? ¿Qué se siente cuando tienes 34 años, una esposa, un hijo y una condena de 12 años y un día a tus espaldas? ¿Rencor? ¿Venganza? ¿Ira? ¿Odio? No Enrique.


    No era esa la formación religiosa que le inculcaron de niño los Escolapios. Ni siquiera la que probablemente también intentaron inocularle los capellanes de las prisiones en las que estuvo. No. Enrique no albergaba odio, ni rencor, ni deseos de venganza. 


    Enrique era el paradigma de los resilientes. Esas personas con una capacidad de adaptación inusual frente a un agente externo perturbador o un estado adverso, tal y como lo define el DRAE.


    Enrique irradiaba alegría a su alrededor. Era un bromista redomado, siempre de buen humor. Seguía amando la medicina y hacía de médico de todos sus allegados, familiares y amigos. Era el que ponía las inyecciones, llegado el caso. Las jeringas y sus agujas, en una cajita de metal, que antes de usar, las esterilizaba dentro de esa misma caja y las ponía al fuego hasta que el agua hervía. Luego, con unas pinzas que manejaba con destreza, cogía la jeringa de cristal y la aguja correspondiente y procedía de la forma más aséptica que había aprendido.


    Seguía siendo un apasionado del fútbol y de su Real Madrid. Y de Di Stefano, Puskas, Kopa y compañía, a los que iba a ver de vez en cuando a Chamartín. Y los domingos, mientras se afeitaba en el cuarto de baño, cantaba piezas de ópera o de zarzuela, aprovechando su voz de tenor y sus estudios de solfeo. Normalmente, canturreaba en un tono discreto, pero otras veces, cuando ya sentía la garganta caliente, se entusiasmaba tanto, que cuando daba la nota “real”, algún vecino salía al patio interior del bloque y le gritaba por la ventana: “¡Muy bien, Enrique!” 


    No. Enrique nunca quiso venganza ni exigió que le devolvieran los años que le habían esquilmado. Ni su juventud robada. Ni sus sueños pisoteados. Enrique sólo vivía para su familia y para hacer el bien a los que estaban a su alrededor. Ya lo demostró durante la guerra, y sus vecinos, así lo atestiguaron en su momento. Enrique, era - como decía el poeta - un hombre bueno. 


    Se podría decir que incluso era un hombre feliz. Tanto, que en 1.956, nació su segundo hijo. El domicilio en el que vivían entonces en Madrid, estaba a 1 kilómetro escaso de la vivienda de Ernesto Panero Gil, aquel cenetista, jurídico militar, responsable de enviarlo a los Campos de Concentración.


     


    


    


    

  


  
    



    Epílogo


     


    La última anotación en el historial “delictivo” de Enrique, tiene fecha de junio 1.962. Es ahí cuando se cierra total, completa y definitivamente, el expediente por el juicio sumarísimo urgente 34763 y 42361, por Auxilio a la Rebelión, que figura en el Archivo General Histórico de la Defensa. 


    Se tomaron un tiempo de reflexión para inscribir el hecho. Desde 1.951 hasta 1.962.


    Fue ese mismo año, 1.962, durante las vacaciones de verano que solían pasar en un pueblecito de Galicia, Foz, en la costa de Lugo, cuando el propio Enrique se notó unos bultos en las axilas. Ese año, las vacaciones terminaron antes de lo previsto. 


    Normalmente, Enrique dejaba a su mujer y a sus dos hijos en Foz a finales de junio o primeros de julio. Luego, él se volvía con su Seat 600 a Madrid, solo, y regresaba en agosto para pasar sus vacaciones. Como tantos miles de españolitos en aquellos años. Pero aquel año fue diferente. Aquel año a Enrique no le gustó lo que se notó. Y fue él quien convenció a Juli, su mujer, para regresar antes de tiempo a Madrid. 


    Anteriormente, ya le habían extirpado un tumor de unos 3 kilos de peso, en su pierna izquierda, lo que había obligado a eliminar una parte importante del muslo. La consecuencia inmediata fue que desde entonces, tuvo que llevar un aparato ortopédico y se tuvo que adaptar el pedal del embrague del coche para que pudiera conducir. Ni siquiera entonces, cuando caminaba con una ostensible cojera, perdió el sentido del humor. 


    Ironías del destino, sufrió una guerra y salió indemne y tuvo que ser el cáncer el responsable de que casi le amputaran la pierna. Afortunadamente, el Dr. Tamames, hizo una obra maestra.


    Al regresar a Madrid, se puso en manos de los médicos de la clínica COVESA para que le analizaran los bultos descubiertos en las axilas. Volvió a confiar en el Doctor Tamames. 


    El 29 de abril de 1965, con 48 años, Enrique moriría a las 16.30 horas en la ya desaparecida clínica situada en la calle Príncipe de Vergara, tras pasar los dos años anteriores, entrando y saliendo del quirófano hasta en 9 ocasiones. Sufría de cáncer en su fase de metástasis.


    Dejaba viuda (46) y dos hijos (20 y 8).


    A pesar de sus esfuerzos y su tesón, nunca pudo licenciarse en Medicina. 


     

  


  


  
    [1] La gente llenaba los cines y los teatros junto a edificios bombardeados; los chavales acudían a los institutos en medio de las barricadas y los controles de los milicianos; y los funcionarios acudían a su trabajo en el tranvía o el autobús. Aunque muchos crean que un conflicto armado paraliza la vida cotidiana y subordina todas las cosas al esfuerzo militar, la vida sigue y la sensación de normalidad actúa como una terapia, un desahogo y una conjura contra el miedo. Madrid (1936-1939). Una guía de la capital en guerra (Ediciones La Librería)
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    [4] Especialmente importantes en la guarnición de Madrid fueron también los cuarteles de los Docks. Constituían éstos una serie de acuartelamientos y establecimientos militares que ocupaban una vasta extensión de terreno en lo que más tarde se denominó cuarteles de Pacífico por levantarse en la calle de este nombre, hoy avenida de la Ciudad de Barcelona; también se ha conocido a estos cuarteles con el nombre de cuarteles de Daoíz y Velarde.( LA ARQUITECTURA MILITAR EN MADRID EN EL REINADO DE ALFONSO XIII)

  


  
    [5] Tomás Rodríguez Mata, cirujano del Hospital Provincial, fundador, ex presidente de la Academia de Cirugía (ABC 07/12/1965). El Dr. Tomás Rodríguez Mata (o de Mata), fue uno de los pioneros de la anestesia epidural de Dogliotti (Rev. Esp. Anestesiol. Reanim. 2005; 52: 159-168).
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